节目的最后一刻定格在一副画面。
林墨站在灰蒙蒙的河谷边缘，身后是遮天蔽日的灰幕，身前是那架降落的直升机。他撑着雪杖，仰着头，看着天空中那三只盘旋的鹰。
那三只白色的身影，在灰雾中若隐若现，像三个沉默的守护者。
全球同步直播的画面，被节目组在一刻强制切断了。
但没有人离开。
直播间里，那行字下面，弹幕还在疯狂滚动。不是告别，是追问，是祈祷，是无法置信的等待。
【？？？？？】
【这就完了？？？】
【林墨呢？他醒着吗？？他还好吗？？】
【节目组你出来说句话啊！！】
【有人知道他在哪家医院吗？】
【全球的网友都在等一个消息】
【林墨！！！！】
三亿。
那是最后一刻的同时在线观看人数。
创下了人类电视史上前所未有的纪录。
但此刻，没有人关心这个数字。
所有人关心的，只有一件事：
那个人，还活着吗？
莫斯科，凌晨三点。
一个裹着厚棉袄的老人坐在电脑前，屏幕的光照在他布满皱纹的脸上。他的手指悬在键盘上，却一个字也打不出来。
他是彼得·诺维科夫的父亲。
他的儿子，在第三批被救出的选手中。腿骨折了，但命保住了。
此刻他想的不是自己的儿子，他想着那个在灰里滑出来的龙国人。
“他多大？”他喃喃自语。
没有人回答。
纽约，时代广场。
巨大的户外屏幕上，那个定格的画面还在循环播放。灰蒙蒙的天空，三个白色的影子，一个人撑着雪杖站在那儿。
人群聚集在屏幕下，没有人离开。
有人举着手机，有人在拍照，更多人只是仰着头，看着那张画面。
一个穿着西装的年轻人突然喊了一声：“他会没事的！”
没有人回应他。
但有人开始鼓掌。
掌声稀稀拉拉，然后越来越多，越来越响，最后响彻整个广场。
他们在为一个素不相识的人鼓掌。
为那个从灰里走出来的人。
东京，深夜的电车上。
一个穿着校服的女孩低