勘察加的雷鸟和别处的不太一样。它们的食物主要是苔藓、地衣和浆果，所以肉质没有腥味，反而带着一股淡淡的草木清香。尤其是冬天，它们吃的是雪下的冻苔藓，肉里会多一丝清甜。
林墨把鸟身里里外外冲洗干净，然后用一根削尖的木棍从尾部穿到脖子，把整个鸟串起来。
接着，他开始抹盐。他把粗盐搓成粉末，均匀地涂抹在鸟身内外，尤其是胸脯和大腿这些肉厚的地方。盐不仅调味，还能让肉质更加紧实。
抹完盐，他往鸟腹里塞了几颗干浆果和一小撮野葱干。这样烤的时候，浆果的酸甜和野葱的清香会慢慢渗进肉里。
最后，他用小刀尖挑了一丁点臭树脂，在鸟皮上轻轻刮了几下——只要一点点，让油脂沾染那若有若无的烟熏气息。
处理完雷鸟，他把那些内脏也收拾好。心脏和肝脏用树枝串起来，一会儿可以单独烤。
林墨的烧烤架很简单：两根Y形的木棍插在火塘两边，中间横一根长棍，把串着雷鸟的木棍挂在上面。
这样，雷鸟可以悬在火焰上方，均匀受热，不会烤焦。
他往火塘里添了几块最耐烧的偃松木，让火焰稳定下来。然后调整横棍的高度，让雷鸟距离火焰大约三十公分——这是最理想的烧烤距离，既能烤熟，又不会外面焦了里面还生着。
火焰舔舐着雷鸟，油脂开始渗出，一滴一滴落在火里，发出“滋滋”的声响，腾起一阵带着肉香的烟雾。
林墨坐在火堆旁，慢慢转动那根木棍，让雷鸟的每一面都能均匀受热。这是需要耐心的活——转得太快，受热不均；转得太慢，会烤焦。
火光映照着他的脸，专注而平静。
大约二十分钟后，雷鸟的表皮开始变成金黄色的。
少数油脂渗出，让鸟皮显得油光发亮，在火光中泛着诱人的色泽。那些涂抹在皮上的粗盐已经融化，形成一层薄薄的咸香外壳。干浆果在鸟腹里受热膨胀，酸甜的气息透过肉香飘散出来。
野葱干也发挥作用了——那种淡淡的葱香，混合着烤肉的焦香，让人闻着就流口水。
还有那股若有若无的松木烟熏味。臭树脂的那一点点粉末，在火焰的烘烤下释放出奇特的香气，不是刺鼻的臭味，而是一种深邃的、类似陈年松木燃烧后的余韵。
几种香气交织在一起，飘出庇护所，飘向雪原。
林墨自己都忍不住吸了吸鼻子。
好久没闻到这么香的肉了。