起初只是一层若有若无的雨雾，像火山口喷出的蒸汽那样轻柔，落在皮肤上几乎感觉不到，只有头发和衣服不知不觉地潮了。
林墨当时站在庇护所门口，看着远处河谷的方向，以为这只是勘察加常见的短暂降水，很快就会过去。
但他错了。
第二天，雨雾变成了细密的雨丝，斜斜地织成一张无边无际的灰网，将整个火山山坡笼罩其中。远处的火山锥消失不见，河谷隐没在雾气里，连五十米外的偃松林都只剩一团模糊的轮廓。空气变得粘稠，每一次呼吸都像在吸一块湿润的棉絮。
第三天，第四天……
雨没有变大，也从未变小。它就那么不紧不慢地下着。
林墨站在庇护所门口，第一次真切地感受到了勘察加的“湿”。
那不是塔斯马尼亚雨林那种闷热的、带着腐烂植物气息的湿。这里的湿是冰冷的，是无孔不入的，是带着火山灰和硫磺气味的。它顺着每一道石渠的缝隙渗进来，附着在每一块石板上，凝结在每一片树叶的背面。
庇护所内部虽然干燥，但只要一出门，那股湿冷就会像无数只细小的触手，从领口、袖口、裤脚钻进去，贪婪地攫取体温。
林墨抬头看天。
铅灰色的云层压得极低，几乎要碰到火山锥顶的积雪。
没有太阳，没有影子，没有一丝能让人判断时间的线索。
天和地的界限被彻底抹去，只剩一片无边无际的、湿漉漉的灰。
雨滴落在温泉水面上，激起细小的涟漪，一圈套着一圈，密密麻麻，永无止境。
温泉的蒸汽在雨中变得稀薄，刚升起来就被雨丝打散，混成一片迷蒙的水雾。
山坡上的偃松林在雨中沉默着。那些扭曲的枝条上挂满了水珠，每一阵风过，就哗啦啦地洒下一阵新的雨。偶尔有只被淋透的雷鸟从林间扑腾着飞起，很快又消失在灰蒙蒙的雨幕里。
雨是在第六天清晨停的。
不对，应该说，是暂时喘了口气。
林墨站在庇护所门口，仰头望着灰蒙蒙的天空。铅灰色的云层压得极低，几乎触碰到火山锥顶的积雪。空气里饱和的水汽让每一次呼吸都带着冰凉的湿润感。
天气给人带来的影响反而是最小的，林墨有些心疼地看向自己地浆果晒场——那块特意选在通风处的平坦火山岩上，原本铺满了深色的浆果干。现在，最上面一层已经明显受潮，颜色变深，有些甚至开始粘连。他用手捏