他对周围环境的感知似乎也出现了微妙的偏差。
那些曾经需要仔细分辨的雨声层次，现在听起来更像是一种单调的、持续的嗡嗡背景音。树叶的绿，从丰富的层次变成了某种沉闷的、具有压迫性的单一色调。
甚至连“袋熊块菌”的味道，也似乎从最初的坚果泥土香，变得有些平淡，甚至隐约带着一丝他无法言喻的、类似于陈旧纸张的沉闷气息。
更异样的是，他开始出现一些毫无意义、却难以驱散的念头或行为。比如，他会突然极其清
他知道这不对劲。这不符合他一贯的心理模式。他就像一个精密的仪器，在潮湿的侵蚀下，没有立刻损坏，却开始发出一些微弱的、不规律的杂音，测量读数出现难以解释的漂移。他能监测到这些异常，却找不到明确的故障点，也无法用往常的检修方式来修复。
演播室内，关于退赛率的讨论永远没有停下来。
数字攀升到了六十四人。
熟悉丛林环境的玛雅选手也退赛了。
原因榜单上，“心理因素”以压倒性的优势占据首位。
与荒野生存相关的词汇变成了“慢性环境压力”、“感官剥夺”、“适应性心理耗竭”。
这一天傍晚，雨暂时停了，林墨走出庇护所透气。
天际露出一线惨淡的灰白。
他站在屋檐下，目光扫过湿漉漉的、仿佛在暗自生长的世界。没有风，一切都静止得可怕。
他抬起手，看着自己掌心的纹路，被潮湿泡得有些发白。
……
“现在，还能留在场上的，都是真正的硬骨头了。”腾哥看着林墨，右上角的剩余选手数量，只剩下三十六这个数字，“但说实话，我一直觉得，就算其他人都撑不住了，墨神也一定能扛到最后。他就像……怎么说呢，生存机器？心里有块定海神针。”
潇潇点头，眼中带着惯有的钦佩和一丝近乎依赖的信任：“是啊，那么多季的比赛……那么多绝境他都闯过来了。他好像总能找到办法，不仅是生存下来，而且极有章法。这种雨林的潮湿和沉闷，虽然折磨人，但对他这样心理超级强大的人来说，应该……也能克服吧？”
她的语气在末尾带上一丝不易察觉的疑问，目光投向龙爷和藏狐老师。
龙爷双手交握，看着屏幕上林墨庇护所外稳定升起的袅袅炊烟，缓缓道：“林墨选手展现出的适应性、学习能力和心理韧性，确实是现象级的。他建立了一套在当前环境下堪称高效