时间一点点过去，林墨的意识在清醒和模糊间挣扎。
他强撑着喝下了那碗苦涩的、不知是否有用的草药汁。
然后，他裹紧衣服，蜷缩在火堆旁最温暖的地方，保存着体内最后一点热量，与汹涌的高热和寒意进行着最原始的对抗。
他的身体微微颤抖着，脸颊烧得通红，呼吸粗重而急促。
火焰的跳动声渐渐远去，取而代之的，是长白山林海深处，那永恒的风声。
冷。
刺骨的冷。
不是热带海岛这种湿漉漉、黏糊糊的闷热之后的虚假寒意，而是那种能冻裂石头、呵气成霜的、干爽而锋利的严寒。
小小的林墨，可能只有七八岁，穿着一身臃肿的旧棉袄，踩在没膝的深雪里。
他的手指冻得通红，几乎握不住那把他还觉得过于沉重的柴刀。
“小墨，别看天，看脚下的地。”一个低沉而平稳的声音在他前方响起。
是护林员老周，他父亲沉默寡言的战友，也是他荒野里的第一个老师。
老周的身影在雪雾中显得异常高大，像山脊上的一棵老松。
“雪会告诉你很多事。”老周蹲下身，粗糙的手掌拂开一层新雪，露出下面几个模糊的蹄印。“看这印子的深浅，边缘的融化程度……这是一头凌晨路过的大个子，它在找水。顺着这个方向，在下风口，你就能找到它歇脚的地方。”
小林墨努力地睁大眼睛，试图将那些抽象的痕迹印在脑子里。
他的牙齿在打颤，但没有抱怨。
场景猛地切换。
是在夏天的山林，空气里弥漫着泥土和草木的腥甜气息。他被一种剧痛惊醒，一条色彩斑斓的毒蛇正从他的小腿边游开。
恐惧瞬间攫住了他，他吓得大哭。
老周闻声赶来，看了一眼，脸色没有丝毫变化。他迅速用一根布条死死勒住林墨小腿上方，然后抽出随身的猎刀，在火上烤了烤。
“山里的东西，你不惹它，它也可能伤你。怕，没用。”老周的声音依旧没有什么起伏，但动作又快又稳。他用刀尖划开伤口，俯身将毒血吸出，吐掉，再从腰间的一个小皮囊里倒出些捣烂的草药糊，敷在伤口上。
“记住这种草，记住这种蛇。下次，你就要自己来 。”
又是一阵天旋地转。
他仿佛长大了几岁，能熟练地攀爬陡峭的岩壁，能在漆黑的林间仅