每一粒米都吸饱了水分，在舌尖上轻轻一抿就散开，没有颗粒感，像丝绸一样滑过喉咙，米香弥漫在口腔中。
他也会做饭，但大多数时候他对食物没有什么执念，只要能填饱肚子就行。不管是便利店的饭团还是高级餐厅的牛排，对他来说都只是燃料，没什么区别。
他从没想过，仅仅是用水煮大米这么简单的操作，也能做出可以称为“美味”的感觉。
慢慢地喝下几口，他放下勺子，看向还在厨房忙碌的绿川光。
他正在做厚蛋烧，蛋液的香气已经飘到这边来了。
“你做过厨师吗？”羽泽熙真问。
“没有，只是个人爱好而已。”绿川光扭头看了他一眼，嘴角带着笑意，“味道还不错吧？”
“很好吃。”羽泽熙真说。
绿川光笑了笑，把刚刚出锅的厚蛋烧放在案板上，切好装盘，和味噌汤一起端上桌。
“请用，清酒先生。”他推了推厚蛋烧，“您可以先尝尝这个，不知道您吃不吃得惯。我在里面放了……”
什么出汁，什么昆布，什么薄口酱油。
听着那一连串夹杂着各种敬语的名词，羽泽熙真脑子有些疼。
太啰嗦了，绿川光这个人。
说的话听了半天没两个字是信息量，每个句子都裹着一层又一层的客气和礼貌，像剥洋葱一样，你得不停地从那些修饰词里提取信息，剥了一层还有一层，剥到最后发现里面什么都没有。
“……你之后，能不能少用些敬语。”羽泽熙真扶额，“这样下去，我听不听得惯不说，但迟早有一天你会被琴酒杀掉。真的，他最烦这个。”
这大概是羽泽熙真最近几个月说的最长的一段话了。他自己都有点意外。原来他还能一口气说这么多字。
绿川光愣了愣，然后露出一个礼貌的微笑。
“好的，我知道了。我会注意的，清酒先生。”
“好，清酒。”
羽泽熙真盯着他。
“……好，清酒。”绿川光从善如流。
这样听起来就舒服多了。