“你还记得不？之前来看你的时候，我常讲阳阳五岁那年，半夜里发高烧，烧得满脸通红，一个劲儿地说胡话。我背着他，深更半夜的，满济城找还没关门的诊所。”
“那时候，我背着他，跑在空无一人的大街上，天上还下着雨。我当时就想啊，孩他娘啊，你要是在就好了。你要是在，肯定知道该怎么办，肯定不会像我这么手足无措。”
“还有之前那臭小子一个人在家，家里生着煤炉子，当时也怪我，光想着省钱，也没买个好点的烟囱，结果害得这小子在家煤气中毒了。”
“得亏这小子跑得快，最后跑了出来，不然...要是和你当年一样，那我可真就成罪人了。”
“媳妇儿，每次来给你上坟的时候，我都喜欢念叨这事儿，这些都是我这个当爹的做得不好啊！这辈子我都亏欠你们娘俩，一辈子都还不清了啊...”
“不过话也说回来，李阳那臭小子，从小就不让人省心。淘气，倔，跟我一个德行。上学了，打架，不学好，还炸学校厕所，气得我不知道拿皮带抽了他多少回。”
“可我打在他身上，疼在我心里啊。”
“我打完了，又自个儿躲在厨房里偷偷抹眼泪。我怕啊，我怕我没教好他，辜负了你。”
“我这辈子，没啥大本事，也没读过多少书。我就是个粗人，我不知道怎么教育孩子，我只能用我自己的法子。”
“我拼了命地挣钱，什么苦活累活我都干。从单位下班之后，我去饭店后厨帮人刷盘子，手上全是口子。我也在路边摆摊卖猪头肉，大冬天的，手脚冻得跟冰疙瘩似的。后来又去跑外卖，还把腿给摔出了毛病...”
“但归根结底，我就一个念想，我不能让咱儿子，再过咱俩以前那种穷日子。我不能让他...”
说到这里，他再也说不下去了。
这个在外面永远乐呵呵，仿佛没有什么烦心事的男人，此刻，肩膀开始剧烈地抖动起来。
他把头埋得很低很低，压抑了二十多年的痛楚和思念，像是决了堤的洪水，瞬间冲垮了他所有的伪装。
“媳妇啊...”
一声撕心裂肺的呼喊，从他喉咙里挤了出来。
他猛地跪倒在墓碑前，双手死死地抠着冰冷的地面，额头重重地磕在了坚硬的石台上。
“砰”的一声闷响。
“你看见了没！咱儿子长大了！