灯光，终于“啪”一声亮起，驱散了银幕的微光，也瞬间照亮了每个人的脸。
前排的首长们仿佛被这灯光惊醒，开始有人咳嗽，有人活动僵硬的肩颈，有人掏出烟盒。但几乎所有人的动作都带着一种刻意的、试图恢复常态的迟缓。
然后，有人不经意地回过头。
是一位头发花白、面容刚毅的老首长。他的目光扫过空旷的后排，然后，定格在了角落那四个明显哭过、还没来得及收拾狼狈的小崽崽身上。
老首长的动作顿住了。他脸上的肌肉几不可察地抽动了一下，那是一种混合着被窥见脆弱的恼怒、被打扰追思的不悦，以及或许还有一丝极淡的、看到下一代被感动的复杂情绪。
接着，第二个、第三个首长也回过头来。
昏暗时看不清，此刻灯光大亮，四个孩子脸上的泪痕、通红的眼眶、无处安放的眼神，一览无余。
放映室里的空气瞬间凝滞了。
烟草味仿佛都冻结了。
首长们的脸色，几乎是整齐划一地黑了下来。
糟糕，被小崽子们看到他们掉眼泪了！
不是暴怒的黑，而是一种尴尬的、威严受损的、带着“老子/老娘居然被小屁孩看了笑话”的窘迫的黑。
他们刚才沉浸在私人化的悲痛与追忆中。
现在，这种私密的情感波动被晚辈尽收眼底，对于这些习惯保持威严、以钢铁意志示人的老革命来说，无异于一次小小的社会性死亡。
王小小心里咯噔一下，暗道不好。
她几乎是本能地，唰一下站了起来，挺直脊背，目视前方，大声道：“报告！电影教育深刻，学员王小小深受感动！保证继承先烈遗志，刻苦训练，保家卫国！” 声音还带着哭过的鼻音，但足够响亮。
贺瑾和丁旭被惊得一个激灵，也慌忙跟着站起来，挺胸抬头，虽然没喊报告，但姿势摆得笔直。
只有王漫，慢了半拍，但也缓缓站起，身姿依旧标准，只是脸上还带着未干的泪痕和一丝未褪去的分析神色，显得有点怪异。
前排的首长们被王小小这一嗓子弄得愣了一下。
那位最先回头的花白头发首长，眯着眼打量了一下王小小光溜溜的脑袋和那张泪痕未干却努力严肃的小脸，又看了看旁边几个同样狼狈却强撑的小子，脸上的“黑”色渐渐褪去，化作一种古怪的、想训斥又