李苏苏把纸条看了三遍，然后把它折好，放进了床头柜的抽屉里。
抽屉里已经放了好几样东西——他第一次牵她手时的电影票根，他第一次亲她额头时病房的收据单，他第一次说“要”时她手腕上系着的那根头绳。
她把它们都收集起来，像收集星星一样，一点一点地攒着。
“系统，任务值多少了？”她在心里问。
系统助手：“百分之九十八。”
“还差两个点。”
“嗯。”
“那两个字就那么难说吗？”
“有些人的喜欢是说出来的，有些人的喜欢是做出来的。他是后者。”
李苏苏想了想，觉得系统说得对。
厉景琛这个人，说“喜欢”可能比说“我爱你”更难。因为“喜欢”对他来说太轻了，“爱”又太重了。他需要找到一个合适的词，既不轻也不重，刚好能表达他的心意。
也许那个词根本不存在。
也许他永远都不会说。
但那又怎样呢？
他用行动说了。
他给她买了她喜欢的靠枕和榨汁机，他在她受伤的时候在医院陪了一整夜，他偷偷帮她家的生意拉订单，他吃醋的时候会不自觉地捏紧方向盘，他亲她的时候会先看她的眼睛。
这些都是他的语言。
他爱一个人的方式。
李苏苏起床，下楼，看到餐桌上摆着一碗粥，一碟小菜，一杯温热的牛奶，还有一束新鲜的百合花。
花是白色的，插在一个透明的玻璃花瓶里，花瓣上还带着水珠，在晨光中闪闪发亮。
她走过去，低下头闻了闻花香，笑了。
手机震了一下。
是厉景琛发来的消息：“起床了吗？”
“起了。”
“吃早餐了吗？”
“正在吃。”
“粥凉了吗？”
“没有，温的。”
“那就好。晚上想吃什么？”
李苏苏看着这条消息，嘴角弯得压都压不下去。
这个昨天还说“我不确定你是不是真的喜欢我”的男人，今天就开始问她晚上想吃什么了。
变得可真快。
“我想吃你做的。”她回复。
过了几秒，回复：“我不会做。”
“我可以教你。”
“你做得也不好吃。”
“那你饿着吧。”
又过了几秒，