他靠在沙发上，没有起身送她的意思，也没有再开口。客厅的灯在他身后，把他的轮廓勾出一圈模糊的光边，脸上的表情却看不真切。
她转身往门口走。
周黑鸭从猫爬架上跳下来，颠颠儿地跟在她脚边，尾巴尖扫过她的小腿，喵了一声。
盛清棠抵住了出入口，用腿赶了赶，“回去吧。”
门打开，又关上。
周黑鸭喵呜了几声回到了周衡身边，他揪着它的脖颈与它对视了一眼，“你倒是挺会送客。”
太阳明晃晃地斜射进来，变成了一小块黄晕缩在桌脚边。淡淡的，像蜂蜜水，渐渐地又像橙汁。
太阳晒久了身上就有了火气。他拉开冰箱，拿了瓶水，拧开盖子灌了一口，从喉咙一路凉到胃里。
推开玻璃门，晚风带着白日将尽的暖意和入夜的微凉。花盆里的薄荷嫩叶在风里轻晃动着，细长的茎秆带着嫩绿的叶片，一颤一低头的。他摘了片薄荷放进了嘴里。
晚风吹过了薄荷，吹过了马路，吹到了街道。
酒吧的灯亮着，和每个夜晚一样。
周衡推门进去的时候，吧台上坐了三三两两的客人，爵士乐低低地淌着，空气里是熟悉的酒香和木质调的气息。
“今天怎么来了？”
“看一眼。”周衡坐下，目光扫了一圈场子。
开业半个月，生意比他想象中的好，等待调酒的人硬生生排出了饭店等号的架势。
“不是新招了一个么？还不够？”
谢辉迎了上去，“绿柏手腕伤着了，请了半月假。”他又把目光看向了刚招来的新人，“年轻人还是要磨合一下的。”
周衡环视了一圈，没接话。
酒吧开业那天谢辉和两个年轻的小伙以“增加热度、提高知名度”为由先斩后奏大肆宣扬是有男模的蹦迪场所，当天各大软件的评论区都挤满了同城的网友，酒吧的营业额也让人咋舌。
原本暖黄色的主光源换成了蓝紫色的频闪灯。爵士乐也换了，换成了那种低音重得能震到骨头缝里的电子乐。卡座被挪走了三四组，腾出来的地方变成了一个舞池。
灯光紫得发黑，人影晃来晃去，音乐声嘈杂得连说话都听不清。直到酒吧打烊，他把所有人召集了起来。
所有人都因为今天的营业额而笑得开怀，但高强度的工作让所有人蒙上了一丝苦涩。
周衡对着谢辉笑了一下。
那个笑容不算是名义上