二十根，整整齐齐地码在桌上，像一排等待检阅的士兵。
他拿起一根，摸了摸上头的字。
墨已经干了，摸上去有点涩，但不糊。
“好了，”他说，“今日就到这里。明日继续。”
李昭月放下笔，揉了揉手腕。
她的手腕红了，写得太久，筋都肿了。
苏无为看见了，从怀里掏出药膏——阿沅配的，专治跌打损伤——递给她。
“擦擦。”
李昭月接过去，打开盖子，闻了闻。
一股子樟脑味，很冲。
她挖了一点，涂在手腕上，轻轻揉。
裴惊澜凑过来，看了一眼她的手腕，又看了一眼自己的手指。
手指上磨了四个泡，亮晶晶的，像四颗小珍珠。
她把手背到身后，不让苏无为看见。
苏无为还是看见了。
他从怀里掏出另一盒药膏，递给她。
“你也擦擦。”
裴惊澜接过药膏，没擦，揣进怀里。
“回去再擦。”
秦无衣站在阴影里，一动不动。
苏无为走过去，站在她面前。
“你的手呢？”
秦无衣把手从袖子里伸出来。
她的手指上有几道口子——是被纸划的，不深，但很长，从指根一直划到指尖。
血已经干了，结了一层薄薄的痂。
苏无为从怀里掏出第三盒药膏，递给她。
“擦擦。”
秦无衣接过药膏，没打开，攥在手里。
阿沅站在旁边，手里还攥着那根竹简，眼睛红红的，不是哭，是困。
她一宿没睡，熬得通红，但还在念。
苏无为走过去，把竹简从她手里抽出来。
“去睡。”
阿沅摇头。
“阿沅不困。”
“去睡。”
苏无为的声音重了一些。
阿沅低下头，把砚台收好，把墨锭洗干净，把笔挂好，把竹简码整齐。
然后她走到门口，回过头，看了苏无为一眼。
“公子，你也要睡。”
苏无为笑了。
“好。”
阿沅走了。
裴惊澜走了。
李昭月走了。
秦无衣走了。
格物堂里只剩苏无为一个人。
他坐在讲台上，