阿沅不信，她也知道阿沅不信，但那是实话——真的不疼。
不是不疼，是顾不上疼。
那会儿苏无为站在她身后，正在编译什么东西，闭着眼睛，鼻血流了一脸，面无血色。
她脑子里只有一个念头——不能让他死。
此刻想起来，她还是那个念头。
不能让他死。
“弟子……”
她开口了，声音很轻，轻得像是怕惊醒什么人，“不知。”
袁天罡笑了。
那笑容在油灯底下，显得很暖。
不是那种高深莫测的笑，也不是那种洞察一切的笑，是那种——听见一个孩子说“我不知道”，觉得又好气又好笑又心疼的笑。
“不知？”
他把这两个字在嘴里嚼了嚼，“那你为何每次遇险都挡在他身前？”
秦无衣不答。
“为何割腕喂血救他？”
秦无衣还是不答。
“为何他探索终南山，你二话不说就跟着去？”
秦无衣咬住下唇。
她的下唇很薄，咬住了，就剩一条线，白白的，没有血色。
袁天罡看着她，忽然叹了口气。
那口气很长，很沉，像是从胸腔最深处挤出来的，带着一股子说不清的倦意。
“为师知你性子冷，不擅表达。”
他的声音更低了，低得像是说给自己听的，“但你爹当年也是如此。”
秦无衣猛地抬起头。
袁天罡没有看她。
他盯着那盏油灯，火苗在他瞳孔里跳，一跳一跳的，像两颗小星子。
“你爹那个人，”
他说，“嘴笨，心不笨。
他心里装着你娘，装了几十年，从年轻时便装着，一直装到——”
他停了一下。
“一直装到押运封印物的路上。”
秦无衣的手指攥紧了剑柄。
指节发白，白得跟骨头似的。
“那一次，他们遭了埋伏。
你爹护着你娘，你娘护着封印物。
两个人都伤了，你爹伤得更重些，后背被开了三道口子，深的地方能看见骨头。”
袁天罡的声音很平，像是在说一件很久以前的、与他无关的事。
但秦无衣知道，这件事，他记了很久。
“你娘问他，‘你心里有没有我’。