那张脸白得跟纸似的，嘴唇一点血色都没有，眼眶深陷，颧骨都凸出来了。
火光离得远，照不到这儿，但月光够亮，亮得能看见她额头上细细密密的汗珠。
苏无为蹲下来：
“怎么一个人坐这儿？”
“惯了。”
声音很淡，跟平时一样。
苏无为没走，就那么蹲着看她。
他注意到她左手一直缩在袖子里，没露出来。
右手搁在膝盖上，手指微微发颤。
“手怎么了？”
“没怎么。”
苏无为伸手去拉她的袖子，秦无衣本能地往后缩了一下，动作很快，但扯到了伤口——她的嘴角抽了一下，很轻，但苏无为看见了。
“别动。”
苏无为不由分说，抓住她的手腕，把袖子往上推。
绷带。
新的，缠得很紧，但隐隐渗血。
绷带边缘露出一截皮肉，红肿发亮，跟吹了气似的。
苏无为心头一紧，抬头看她：
“这是上回割腕留下的？”
秦无衣别过头，不看他：
“不碍事。”
不碍事？
苏无为差点骂出来。
这伤是洛阳之战时，她割腕喂他续命留下的。
那时候他命悬一线，她二话不说拿刀割腕，血灌进他嘴里，腥甜腥甜的。
后来他醒了，她就把伤口随便缠了缠，跟没事人似的。
这几日又是赶路又是打仗，她一直骑马探路、察敌情、护车队，这伤口从来没好好料理过。
新安旧宅那夜，她还钻到地底下翻找遗物，沾了一身灰。
不碍事？
苏无为深吸一口气，压下火气：
“解开，我瞧瞧。”
秦无衣不动。
“解开。”
苏无为又说了一遍，声音不大，但很硬。
秦无衣看了他一眼，慢慢把手伸出来。
苏无为小心翼翼地解开绷带，一圈一圈，越往里解，味儿越大——一股子腐臭味，混着血腥气，直往鼻子里钻。
最后一圈绷带解开，他看见了那道伤口。
手腕内侧，一道两寸长的口子，边缘发黑，肿得老高，脓血从伤口里渗出来，黄白黄白的，跟烂掉的果子似的。
伤口周遭的皮肉红得发紫，摸上去滚烫。
苏无为的手微微发颤。