很感激这个陌生的，一无所知的人。
直到某天，他忽然消失了。
那夜，陆辛微一个人坐在沙丘上，茫然地望着远方，坐到东方竟白，红日慢慢地从沙漠里爬了上来。
他第一次失约了。
之后，是第二次、第三次……他再也没有来。
记不清是第几个夜晚，陆辛微依然是一个人坐在那儿，她突然哭了起来，哭的很伤心。她想，他不会无缘无故消失的，如果真的有事会和她说的，他之前那么嫌弃她，可还是愿意一遍一遍地教她，要后悔早后悔了，才不会在这个时间才抛下她。
他一定是上战场了，然后战死了。
可她不知道他的名字，不知道他长什么样子，什么都不知道，到哪里才能获得他准确的消息呢？战场无情，刀枪无眼，白骨成聚，如丘陇焉，她都没有办法吊唁他。
陆辛微将他埋进了心里，往后只要提及兵法，她都能想起他，她的行文笔墨里无不充斥着他的影子。
现在，老天爷竟然跟她开了个玩笑。
原来他没死，他回长安了。
原来他就是李观途。
人人都说李观途是从西境回来的，偏偏她没有怀疑过。人人都说李观途精通兵法，偏偏她也没有怀疑过。她就这样念念不忘地，自作多情地记了他两年。
李观途同样没认出她，因为那时为了防飞扬的黄沙，她习惯戴着面纱，只露出眼睛。
他们在长安重逢，却相顾不识。
所以那时李观途招呼都不打一声，擅自离开，就是在告诉她，她其实没那么重要吧？只有她把他放在了心上，他呢？他却在耍她。
李观途，捉弄一个人的感情很好玩吗？
陆辛微躺在床上，心神不宁地看了一整夜房梁。她想了很多，想起那人在玉门关的种种言语，想起李观途在长安的轻狂桀骜。过了很久，她才将李观途和“那个人”重合起来，接受了他们是同一个人的事实。
旦日，她照常起床，去讲堂听学。
但走到讲堂之前，俞匡衡喊她去了一趟敬一亭。
俞匡衡说：“国子监近日出了个新规定，学生要选一名夫子跟着学习一个月，用一个月的时间照夫子的要求，写出一篇万字文章。这篇文章呢，与策论格式相似，相当于提前给你们这群学生摸摸底，将来会试殿试有心理准备，老夫想了个名儿，就管这次的文章叫做‘论文’，