"大路往东走一刻钟就到你们村了。"沈越说。
陈诗雨道了声谢。沈越没再多说，转身走了，灰蓝的衣裳很快融进夜色里。周小山站在她身边，低着头不说话，攥着衣角的手指节泛白。陈诗雨伸手拉住他的手腕，那腕子细得像根柴火棍，骨头硌手。
"走吧，回家。"
一路无话。到家时院子里还亮着灯，陈建林坐在屋檐底下编竹器，听见脚步声抬起头来，看见陈诗雨拉着个半大小子，手里的篾条顿住了。
"这是谁？"
陈诗雨把周小山拉到灯光底下。陈建林看清了他左脸上那片暗红色的疤，目光停了一瞬，随即放下手里的活站起身来。陈诗雨把在镇上碰到的事说了：周木匠的儿子，欠了王老五的钱被抵了债，沈大夫帮忙还了钱，她把人带回来了。
陈建林听完，沉默了一会儿。他没多问，走到周小山面前蹲下来。周小山往后缩了半步，眼睛盯着地面。陈建林的声音放低了："你爹呢？"
周小山嘴唇抿得死紧，没出声。陈诗雨在旁边轻声补了一句："他爹病了，在镇上的卫生院躺着的。"陈建林看着男孩那张半毁的脸，好一会儿没说话。半晌，他站起来，走向杂物间，推开那扇歪歪扭扭的木门往里看了一眼。
"这里面有张铺板，搭个席子能睡人。"他说，"先把人安顿下，明天再说。"
陈诗雨拉着周小山进了杂物间，打了盆水来，又找了块干净布，拧湿了给他擦脸。男孩一动不动地站着，任她擦，眼睛始终看着地面。擦到左脸那片疤的时候，陈诗雨把动作放轻了，指尖隔着布能感觉到那片皮肤的粗糙和皱缩。周小山忽然偏了一下头，躲开了她的手。
陈诗雨没勉强，把布放下，回自己屋里抱了床旧棉被来。被子打了补丁，但洗得干净，她铺在木板上又搁了个枕头，回头说："今晚先睡这儿，灶房锅里有热水，渴了自己去倒。门闩在桌上，从里面能插上。"
她走到门口时，身后传来一声极轻的"谢谢"，像蚊子哼哼。陈诗雨没回头，摆了摆手，把门带上了。
回到院子里，陈建林还在编那只雀鸟，篾条在他指间翻飞。陈诗雨在他旁边的小凳上坐下，看他把最后一根篾条收进去，用指腹抚过收口的地方。
"二哥，你觉得……"
"留下吧。"陈建林没抬头，"他那