林清昙坐在靠窗的位置，手里那盒牛奶喝光了，吸管被她咬得扁平。
窗外的风灌进来，把她的碎发吹到脸上。
杨鸿昱坐在她旁边，手臂搭在椅背上，手指不经意地垂下来，离她的手背只有几厘米。
谁都没说话。
但空气里有什么东西在轻轻发烫，像夏天的柏油路面，浮着一层热浪。
“到了。”杨鸿昱先开了口。
林清昙回过神来，公交车正缓缓驶入学校门口的站台。她“哦”了一声，把牛奶盒塞进书包侧袋，站起来的时候腿被座椅绊了一下，整个人往前一趔趄。
一只手稳稳地扣住了她的手腕。
杨鸿昱的手。
骨节分明，修长有力，指腹带着薄茧，那是写字、画画留下的。
“看路。”他的声音从头顶落下来。
林清昙把手腕从他手里抽出来，耳尖有点热：“要你管。”
“怕你碰瓷。”
“……摔了也不用你扶。”
“那不行，旁人看见了说我故意推你。”
“……”
林清昙说不过他，哼了一声，下了车。
杨鸿昱跟在她身后下车，隔了两步的距离。他看着她的马尾辫在晨光里一晃一晃的，嘴角微微弯了一下，很快又放平。
校门口已经热闹起来了。
穿着各色便服的新生们拖着书包往校园里走，有人兴奋地东张西望，有人困得眼睛都睁不开，被家长拽着往前走。
林清昙走在前面，杨鸿昱走在后面。
两个人之间保持着一种微妙的距离。
“你们也是这个学校的？”一个柔软的声音从旁边插进来。
林清昙转头，看到一个扎着丸子头的女生正笑盈盈地看着她，眼睛亮亮的。
“对啊，高一新生。”林清昙说。
“我也是！我叫孟奕涵，分在三班，你们呢？”
“三班？巧了，我也是。”林清昙笑起来，像初夏的风，带着一股热情，“我叫林清昙。”
“清昙！好好听的名字！”孟奕涵的目光越过她，落在身后的杨鸿昱身上，压低声音问，“这位是……”
“不熟。”林清昙说。
“邻居。”杨鸿昱同时开口。
两个人对视了一眼。
林清昙：“邻居而已。