“就因为我查了！我动了不该碰的线头！结果呢？”
他摩挲着搪瓷缸子上脱落的瓷片，粗糙的指尖划过破损的边缘，目光飘向窗外彻底漆黑的夜空，声音低沉得像是在咀嚼陈年的苦胆：
“人家动动手指头……一张调令下来，我就得立马挪窝。那天，有人专门托人递给我句话：安生点！”
他收回目光，看着陈冬河，眼神里有无奈，有恳求，更深处是一种沉重的责任。
“我那几个干儿子……还没成年呢！没了他们爹，我得把这担子挑起来……我不能倒，不能……”
林大头没再说下去，屋子里只有灶火里柴禾燃烧时轻微的噼啪声。
空气沉重得能拧出水来，暖和的炕头也驱不散这话语里的寒意。
昏黄的灯光将他佝偻的身影拉得很长。
陈冬河沉默地听着。他没有鄙视林大头的选择。
为了几个没爹的孤儿选择隐忍，这需要更大的勇气。
他看着灯光下林大头鬓角过早的花白，看着他那双因为常年打猎砍柴布满厚茧又关节粗大的手，再想到林业队管着的那些孤苦伶仃的孩子……
这份责任，比一时冲动的匹夫之勇更沉重！
他抬起眼，看着在昏暗灯光下垂头沉默的林大头，竖起大拇指，真心实意地吐出了那句评价：
“你是真爷们儿！”
林大头朝陈冬河狠狠翻了个白眼，腮帮子上的肌肉都鼓了起来。
他没好气地嘟囔：“你小子少拿我开涮！我林大头算哪门子真爷们儿？就是个没骨气的怂包软蛋！这话别再说了，臊得慌！”
陈冬河脸上的戏谑像被北风吹走了一样，瞬间消失，神情变得异常认真。
他轻轻摇了摇头，目光深沉。
“老林，”他的声音低沉而带着份量，字字清晰，“你这个朋友，我陈冬河交定了。”
他停顿了一下，仿佛在掂量每个字的重量。
“就冲你能十几年如一日，不声不响地扛起那些牺牲战友的家小担子，把他们从那饿死人的年景里拉拔出来，我就认准了！”
“你林大头，是把过命兄弟的身后事，托在自家肩膀上的人。我陈冬河不缺酒肉朋友，绕着炕桌吹牛的人有的是。”
“我缺的，就是你这种能把后背放心交给对方，山塌了也能顶住的真兄弟。”
他直直地看着林大头的眼睛：“往后我要是点背，一头栽在外头回不来，家里人要是遇上过不去的坎儿，上门去