“常有？！你当是遇见野猪狍子呢？！”陈大山声音干涩得像砂纸摩擦，带着深入骨髓的惊悸。
“你是忘了！忘了去年开春那血呼啦茬的事儿！就在咱们山坳子那边的团结屯！”
“刚化冻的鬼天气，深更半夜啊……一头山神爷窜进村尾老王家的土坯院儿！”
“一大家子七口子啊！炕上炕下的……那畜生……那畜生进去就没打算留活口哇！”
“全……全给撕碎了！恁是连囫囵的尸首都没给留下一具！！！”
他喉结剧烈地滚动着，浑浊的泪水不受控地涌进深陷的眼窝。
“屯里汉子听到动静操起斧头土铳去救人……那是四个最壮实最机灵的后生！里面还有俩祖辈打过虎的老炮手的后人！”
“你猜咋？都没贴上去近身哇！隔着院门老远，那山神爷只扑出来一个照面……就跟人拍苍蝇似的啊，四个棒小伙子跟破麻袋似的飞出去十几米！”
“落地就没声了……筋骨寸断……后半辈子……废得干干净净！就……就跟躺在砧板上的肉一样废了啊！”
“后来……后来还是全屯百十来号爷们，点着几十杆火把土铳，豁出去老命地敲盆打锣吼破了天，才把那杀红了眼的畜生吓跑……”
“那！那就是山神爷发了威！降下灾劫！躲不过！惹不起！”
说到后头，陈大山的腔调里全是抑制不住的牙颤。
王秀梅更是死死箍着儿子的胳膊，枯瘦的手指关节因用力而一片惨白，泪水糊了一脸，声音抖成了风中烛火。
“儿啊……儿啊……听娘一句劝……咱不受这罪了！那林业队的差事咱辞了！还给人家！说啥也不干了！”
“那山里头真有山神爷坐地……那就是催命的阎罗贴在咱家脊梁骨上了！说啥……说啥你也再不能进那老林子一步了啊！”
恐惧如同冰冷的藤蔓，死死缠住了这对一辈子与林为伴的老人的心肝。
陈冬河望着父母眼中那浓稠得化不开，几乎凝成实质的恐惧和浓得滴水的后怕，心里头那点猎杀猛虎的隐秘豪情瞬间被浇得透心凉。
取而代之的是一股沉重的，几乎令他窒息的歉疚感。
早知如此，真该把这事烂在肚子里！
可现在，话已出口，覆水难收。
越是退缩，二老只会越惊惶。