乐齐曾远远看过一次“夜鸦”收翅——那是灰沼任务归来的当夜；
少年站在尸骸未冷的荒野盗匪营地中央，仍带着那抹温声微笑。
他低头擦拭指背上一滴别人的血，动作温柔得像在抚去雪粉，而非清理杀戮的残迹。
大氅下露出的一截手腕瘦削苍白，血管呈现淡青色，那是十六岁身体特有的、未完全成熟的青涩皮囊，与周围横陈的壮硕尸体形成荒诞的反差。
那一刻，乐齐忽然明白：黑羽不啼，却能在无声里割喉；
而此刻，雪光映衬下的银发少年，正把同一根黑羽，悄悄展开。
那压低的声音，那将失职转化为利好的机变，那藏在温和表象下的绝对计算——宛若十六岁的夜鸦从坟墓里伸出一只手，轻轻搭在了乐齐的肩上。
“我怎么会想到这些？”乐齐猛地打了个寒颤，后颈的汗毛竖立如若钢针，“那小子都死大半年了，骨灰撒在夜族墓园，我连他墓碑朝哪边都没记住……
现在又不是在灰沼，眼前这家伙只是个无名小卒，连血核波动都只有14级，就是个后天血骑士……”
他用力拍了拍自己的脑门，掌心与额头撞击发出清脆的“啪”声，疼痛让他略微回神。
“操，我又没磕菌子，脑袋被香楠的孢子熏出幻觉了？”
乐齐低声咒骂，试图用废土上最粗鄙的现实感将自己拽回地面，
“肯定是辐射计数值太高，老子的脑细胞开始自我娱乐了。
夜鸦？夜鸦他妈的是颜将军的心头肉，团里持续了三年的传奇斥候，眼前这小家伙连给他提鞋都不配……”
他如此自言自语，反复念叨，像一个在悬崖边缘数筹码的赌徒，试图用自我否定来平复心跳。
然而，当他再次抬眼看向那个正蹲在地上为机枪手检查弹链的银发少年时，对方恰好抬头，递来一个成询问的眼神——
那眼神深处的某种东西，让乐齐刚刚建立的逻辑防线瞬间崩塌。
如若一片来自记忆中的鸦羽，轻轻飘落，盖住了一切喧哗。