颜夙夜长吐一口气，先把那条沾了自己“签名血”的床单对折再对折，动作熟练得像在打包战场地图；随手一抛，血布划出不甘心的抛物线，落进脏衣篓。
接着弯腰从柜底抽出一条新床单，抖开、铺平、拉直——每个动作都安静得像深夜擦枪。
门口，值勤士兵的嘀咕却压不住分贝——
“活见鬼！今天第五个了！”
“神秘女歌手、白领小甜心、黑天鹅、冰蓝冷美人，现在连斯嘉丽中校都排队来探病？”
“别跟我说里头那小子是命运之神的私生子！”
“真他妈羡慕……”最后一句被压得极低，却仍被病房里那只“小猫”的感知网一网打尽。
颜夙夜把被角掖好，躺平，望天花板。
“艳福？”他在心里耸肩，
“我只看见五张不同款式的请柬，每一张都写着同一行字——欢迎入局。”
窗外霓虹闪了闪，像某个幕后观众在坏笑。
少年拉上被子，盖住无奈勾起的嘴角：
“行，那就看看命运到底想让我生几个崽。”
……
睡不着。
夜鸦把被子掖到下巴，仍听见自己血液在耳膜里潮汐——银灰、潮腥，带着新鲜铁锈味。他索性闭眼，沉入感知冥思——
呼——
世界瞬间倒置。
脚下不再是病床，而是一块仅容立足的礁石，银灰色的海水无边无际，平静得像一面磨砂镜。天空消失，时间停摆，寒意顺着裸足爬上来，却并不刺骨，更像某种古老而缓慢的审视。
“这就是我的……新内海？”
颜夙夜低头，海水映不出面容，只有一片模糊的银火在水下游弋。
曾经蔚蓝天空的冥想花园已被这片冷海取代；唯一不变的，是礁岩背后那扇漆黑大门，以及此刻自海底升起的第二件异物——
一块覆满拉丁文的石板，字迹被海水打磨得若隐若现，像是谁在暗处写下判词。
他深吸一口气，整个人跃入海中。
冰冷立刻包裹皮肤，却在下一瞬转为柔和——像被巨兽温柔地含在口腔。灰色水流托起肢体，每一次划动都带走疲惫，也带走多余的杂念；精神力随之舒展，像海绵遇到潮水，悄然膨胀