“脑子进水了，不如变异胡狼。”
“可那张脸……零辐射的皮肤，啧，极品。”
哨兵闲嘴，颜夙夜隔门听着，指尖刚搭门把，高跟声又逼近——却不是紫蝶，节奏变了。
“长官，探病。”
印章与推荐信一并递上，声音像冰镇柠檬，凉里带甜。
桃乐丝立在走廊尽头的窗下，白领制服剪裁利落，胸口却起了一小团灼光。
她先抬头——
玻璃窗外，辐射云裂开一道缝，一只紫蝶的影子正悬在缝隙里，翅上纹路与她隐藏在颈侧的炽情火纹理呼应起来，像是两枚齿轮突然咬合，又松开。
蝶翼轻扇，鳞粉簌簌，隔着玻璃投下一层月白，把她旧日雀斑瞬间抹平。
桃乐丝眯眼，指间火苗“噗”地窜起，却不敢捏碎幻象，只能悄悄把火渡到公文包的金属扣上，烫出一缕青烟。
警卫看得发直，忘了接证件。
她咬唇，把火苗掐灭，才递上证明。
门内，颜夙夜收回手，低笑——
小妮子，长大了，绿茶口味的小面包。
战后纪元的午后，阳光像被过滤的威士忌，柔和却带着一点倦。
病房门轻响，高跟声停，桃乐丝把公事包抱在胸前，像抱着一只过胖的猫。
“喂喂，为了拿到探视章，我跑遍半个行政大楼，你就这么坐着，连眉毛都不抬？”
她弯眼笑，语气却带一点鼻音，像被谁轻轻掐了一下。
颜夙夜还没开口，女孩已走到床边，突然俯身，额头抵住他的锁骨，轻轻一咬——
牙齿磕在绷带上，隔着棉布传出细碎的“咚”。
“嘶——”少年抽气，手却先一步落在她发梢，没推，只揉了揉，
“幼不幼稚？”
“哼，这是印章。”桃乐丝抬脸，鼻尖蹭过他的下颏，“盖了章，你就是我的。”
她拉开公文包，零食像潮水泻到雪白的被单：
黑巧克力裹着锡纸，在废土的灯光下泛出暗金；
薯片杯壁薄脆，一弹就发出雨点般的轻响；
软糖被做成星形，颜色饱和得像旧时代海报；
变异火鸡熏肉真空紧锁，油脂在袋壁凝成乳白雾霜；
最离谱的是那半打啤酒——铝罐冰凉，一碰就起细密水珠，仿佛把旧世界的夏天也封存其中。
“哪搞来的？”颜夙夜掂起一颗巧克力，指腹陷进轻微凹