双手交叠在脑后，两眼直勾勾盯着天花板。
那个女人的声音太熟悉了。
熟悉到骨头里。
可他就是想不起来，对方到底是谁。
叶山闭上眼。
既然电话那头暂时走不通，那就换个方向。
他把注意力全部收回到自己身上，试着往记忆深处去挖。
一片模糊。
脑子里大片大片的空白，就跟被人拿橡皮擦过一样。
叶山没有放弃，继续往深处摸索。
慢慢地，竟然真有东西浮上来了。
画面零碎，断断续续。
一个脏兮兮的小男孩蹲在墙角，看别的小朋友被大人牵走。
孤儿院。
他是一个孤儿。
这个认知跳出来的瞬间，叶山浑身一颤。
更多的画面涌了上来。
一个头发花白的老太太，笑起来满脸褶子，手里端着一碗热腾腾的面条。
“小山，吃面了。”
院长奶奶。
这四个字浮出脑海的时候，叶山鼻腔一酸。
院长奶奶后来走了。
走得很突然。
那之后他就再也没回过孤儿院。
画面往后跳。
一个瘦瘦高高的少年坐在出租屋里，对着一台二手笔记本电脑敲代码，屏幕的蓝光映在脸上。
是他自己。
他自学了编程。
技术不差，但学历是硬伤。
面试的时候，HR扫一眼简历就皱眉。
“叶先生，您这个学历……”
后来好不容易进了一家公司。
在魔都。
工资八千八。
交完房租水电，剩下的也没多少钱。
每天挤两个小时地铁，早上七点出门，晚上十一点到家。
记忆到这里就断了。
再往后，全是空白。
叶山睁开眼，举起自己的右手。
五指修长，皮肤白皙如玉，连一个老茧都没有。
这不是一双敲键盘的手。
更不是一双月薪八千八的手。
他翻身坐起，五指攥紧又松开。
刚才在安全屋里，他随手一压就把精钢锁舌掰断。
三米高的围墙，随意一跳就翻过去了。
跑了半个小时，呼吸都没乱过一下。
这不对劲。