“不放。”女孩抿紧唇，稚嫩的面上是看不懂地执拗，“我一放手，你就又要消失了。”
黎鸿雁不明白，她从来没有给过这孩子好脸色，为什么此刻却表现得好像她们关系曾经有多好。
垂眸间双目对视，她如此想着，也如此说着，“消失不好吗，只要我消失了，你的爸爸妈妈就只会爱你一人，这样不好吗？”这样很好。
“黎鸿雁！”
一声历喝骤然天降，宛若惊雷炸响。
黎鸿雁循声望去，母亲正站在不远处的楼梯口，眼眶通红，握住栏杆的手指从指尖开始泛白，她的声音仿佛是从巨大的空洞深处嘶吼传出，震得黎鸿雁整个人都僵在了原地。
“你到底在说什么”母亲的声音在颤抖，话语比思想更快，“什么叫作你消失是好事？你知不知道你在对你妹妹说什么！”
“没什么，您听错了。”黎鸿雁躲过她的注视，强行从女孩手里抢过衣角，微微低着头，抬腿就要走回房。
“鸿雁……”
一声呼喊仿佛是玻璃破碎后的余响，黎鸿雁忍不住扯出一抹笑，脚步没有片刻停留，回到自己房间，反手狠狠砸上门。门扉紧闭的刹那，仿佛一同关闭了另一扇看不见的大门。
她不想听母亲诉苦，她曾听了太多太多次。
从小到大，每一次母亲都强调着她看到自己昏迷时有多痛苦有多难受，一次又一次昏迷，一次又一次诉苦。
渐渐地，黎鸿雁学会了忍受，她笑着安慰母亲说自己没有感觉，只当是睡了一觉，不要担心。她笑着安慰，笑着擦去母亲的眼泪，笑着同意搬进陌生的病房，笑着数着父母越来越少的看望次数。
多笑笑，黎鸿雁，只要笑着，一切都会过去的。
可如今再醒来，她已经没有力气再笑了。
背靠着门板，浑身仿佛被关门的动作抽空了力气，黎鸿雁缓缓滑坐到地上。
地板被厚重的地毯全方位的覆盖，屋内陈设熟悉而陌生。陌生，因为黎鸿雁早就记不清自己搬入病房前的房间究竟是何模样。熟悉，因为桌面地上都放置着她病房内遗留的旧物。
没有插线的台式电脑，曾经记录日常的笔记本半开着——显然已经被人翻过，还有不少医生护士送给她的礼物，一件件凌乱摆放在桌面，等候着主人收拾、整理。
——爱从来不在语言里，爱在行动里。
心里的那根针似乎扎得更深了。黎鸿雁抬头，盯着天花板上那盏崭新的顶灯，幼时她特地为