孔时雨点点头。这答案利索。
“为什么拖进来？”甚尔问。
“外头干的，怕人看见，拖回他自己屋里。等人发现，是在他家，反倒乱了线。”孔时雨说，“干这种事的，爱给你添一道弯。”
“还有？”
甚尔不说了。他不知道。
“死了快一天。”孔时雨说，“天冷，凉得慢，看僵的程度。这个你现在记不住，看多了自己有数。”
他拿起那人一只手，翻过来。
“纸上写他六十，开古董铺的。”他捏了捏虎口，又摁了摁那层茧，“老茧在这儿、这儿。常年握东西的手——刀，或者枪。指节也粗，断过又长上的。卖古董的手不长这样。”
甚尔伸手，也捏了捏那虎口。学他的样子。
孔时雨瞥了他一眼，没说话。
“再看这儿。”他翻起那几根手指，指尖的纹路糊成一片，像烫过，“烧过，指纹没了。还有牙——”他抬了抬那人下巴，“补过一颗，做得挺好。脸大概也修过。这人，被人重新做了一遍，换张脸活着。”
“为什么烧指头？”
“不想让人知道他原来是谁。”
“知道了会怎么样？”
孔时雨看了那张脸一眼。
“会有人来收他。”他说，“收了二十年，今天收着了。”
甚尔站起来，在屋里转了一圈。柜台后头一只瓷杯，插着支没用完的牙刷。墙角一床卷起的被褥，叠得方方正正。这人就住这儿，守着一铺子半真半假的旧货，过了二十年。
“他一个人住。”甚尔说。
“嗯。”孔时雨说。
柜台抽屉没锁。孔时雨拉开，里头压着一沓东西。户籍誊本，旧名刺，几张发黄的纸。
他抽出来，借着外头的光扫了扫。
死在战时的祖父，一个出生没几天就夭折的姑姑，一间早些年烧没了的老宅，一脉绝了，连个八竿子打不着的远亲都没有。
顺着哪条线查，都查得到东西。又都查不到一个活人来对质。
孔时雨看着那张纸，半晌没动。
他认得这套手艺。
一年前，京都，一张绿绒桌布。他坐在对面，看着一模一样的一套——死了的爷爷，烧没的老宅，绝了的户——被人一笔一画填进表格。
死一回，活一回。积德还是造孽。
孔时雨从内袋摸出烟，塑料打火机“咔哒