他盯着看。
顺子探头看了一眼，没忍住笑出声，“你这是给孩子带便当，还是带什么去？”
门帘边不知什么时候多了个人影。甚尔靠着门框，不出声地看着。孔时雨切坏的那几段蛋卷、煎糊的那只章鱼，他伸手捏起来，一样样塞进嘴里，面无表情地嚼。
“难吃？”孔时雨问。
“还行。”甚尔说。
锅里又下了一层蛋。顺子伸手按住孔时雨的筷子，手把手地带着卷了一回，金镯蹭在锅沿上叮一声。卷到一半，她随口似的开了腔。
“你看你。”她说，“一个便当折腾成这样。一个大男人，带个孩子过日子……”她顿了顿，“之前那个，怎么样了？”
孔时雨手底下没停。“最近没联系。”
“唉。”顺子那声叹气拖得老长，是当姐姐、当店里妈妈当出来的，“你啊。”
“哪个？”甚尔在门帘边问。
没人答他。顺子瞥孔时雨一眼，孔时雨低头看锅——蛋皮又破了。
“阿一西。”他说。
“——你看，又破了。”顺子把筷子夺过去，“我来。”
后头那一锅是顺子卷的，孔时雨在旁边看着。卷得漂亮，他没学会，但记住了大概，就差多练两手。半夜的小店，灶上一小锅蛋，油烟混着隔壁桌的歌。一个折腾了两个钟头攒出来的便当，一格一格码进塑料盒，盖上盖。
回去的路上甚尔睡着了。便当盒搁在他膝盖上，被他一只手按着，过弯也没滑。
——
私立小学的操场，世田谷区。
早上八点半，天蓝得漂亮。操场上头拉着一道道万国旗，被风扯得啪啪响；广播里放着进行曲，喇叭破音，一阵一阵的。看台底下乌泱泱全是家长，举着摄像机，铺着野餐垫，热气混着哨子声往上蒸。
孔时雨拎着那只便当袋站到边上，进场扫视了一圈。老毛病。
操场中央，一群小孩排着队，统一的体操服，头上扣着红白帽。甚尔在那一片白帽子里头，个子拔尖，红白帽戴得挺端正。他没在四下张望，眼睛收着。
玉入れ——玉入れ（投球入篮），广播念道。
一年级那拨小孩捧着布沙包往半空里那只竹篮乱扔，砸在头上的、滚到脚边的，老师在旁边笑着拢。
轮到甚尔那拨。他抬手，扔。进了。再抬手，进了。又一只，进了。
看着平平无奇，