——
户外的长凳。
孔时雨抽烟，甚尔吃饭团。先吃的鲑鱼那个。
春天中午的服务区，太阳当头。卡车在旁边一辆接一辆地发动、离开、新的进来。
远处露出琵琶湖的一个角。中午的琵琶湖亮得晃眼，像有人把一整块碎掉的玻璃铺在远处。
孔时雨抽了一会儿烟。
“孔。”
甚尔嚼着饭团说话。
“嗯。”
甚尔不看他，看着远处。
“东京是不是有海来着？”
——
孔时雨没立刻回答。
他看了一眼甚尔的侧脸。这家伙的眼睛什么都没在看，就那样飘着。孔时雨能看出来那点小心迂回——不想让自己显得很想要的一种问法。
操。孔时雨想了想。他把烟摁灭。
他抬手指了指远处的湖面。
“看，”他说，“海。”
甚尔顺着他的手看了一眼。
转头一脸成人世界都是垃圾的表情。
“那不琵琶湖吗。”
——
孔时雨第一次意识到——
他过去这么多年没碰过孩子，打交道的全是成年人，他不知道怎么对待这个孩子。
——
孔时雨沉默了一会儿。
“……东京有海。”
甚尔抬头看他。绿眼睛里那一点失望慢慢消下去。
孔时雨：“不大，没什么意思，但是有。”
甚尔没说话。
孔时雨重新点了一根烟。
“回头我带你去看。”
——
太阳又升高了一点。湖面被晒得发白，偶尔有风吹过去，亮光一层层碎开。
孔时雨吐了一口烟。
他想，我答应一个八岁小孩带他去看海。
他把烟抽完，站起来。
“上车。”
甚尔：“……嗯。”
甚尔站起来。他把那袋没拆的小熊软糖捏在手里。孔时雨假装没看见。
两个人走向停车场。
远处的琵琶湖在身后慢慢被服务区的建筑挡住。
这是琵琶湖。他没回头。
他知道后面还有海。
——
天快黑时，车流开始变密。东京要到了。
高架桥一层层往前叠，广告牌亮起来，便利店、加油站、连锁餐厅的灯连成一片。
甚尔第一次把脸彻