孔看着他走。速度普通，比散步稍快一点，也不东张西望，就是走。走到堤上一个什么都没有的地方，不是尽头，不是高点，什么都不是的一段，站住了，背对着车。风把他的头发吹起来，又放下。河在堤那边，看不见，听得见一点。
站了一会儿，多久孔没看表。烟在指头上转了第二个半圈。田那头有辆轻卡开过去，声音过了很久才没。
然后走回来。上车，系安全带，把背包重新抱回腿上。河堤上的风把草籽吹得贴在裤脚上，走回来也没掉。甚尔坐下的时候拍了一下裤腿，拍掉一根，还有一根挂着，他没再管。
孔发动车子。
县道开回引道，引道上高速。收费站抬杆的那一下，谁都没说话。
由比那段，高速贴着海走。左边是山，右边护栏底下就是骏河湾。沉沉的铁灰色，冬天的海，浪不高，一条船也没有，水平线跟天糊在一起分不出来。
孔靠边停了。开双闪。
两分钟，谁都没下车。
甚尔看海。侧脸对着孔，下巴的线条比夏天硬了。孔从后视镜的角度看他，看一会儿，看回海。夏天那片海也是这一片，往南一点，伊豆。水枪，西瓜，两床被子隔一条道。谁都没提。
孔收了双闪，打灯，并回车道。天开始暗了。
沼津之后起了云。御殿场往上，雪又下起来了。先是一粒两粒打在玻璃上，然后密了。跟早上那场接上了似的，其实中间隔着一整个静冈的晴天，隔着一座底下没雪的山。雨刷重新开起来。前车尾灯，一串红的，在雪里蔓延开。
甚尔靠着窗。单词本收起来了，眼睛闭着，大概，孔从这个角度分不出来。呼吸很匀。八岁那回也是这样，回程睡得跟摁了开关似的，头一点一点的。现在头不点了，稳稳靠在那儿。
过了海老名，都内的灯出来了。雪小了。
到家九点多。雪停了，楼下的雪地上有别人家的脚印，已经冻硬了。
“到了。”
“好。”
卸东西。孔自己拿桐木盒。上楼甚尔进了自己屋，关上了门。过一会儿，门缝底下亮了灯。
孔把盒子搁好，又下楼一趟，忘了锁车。
雪地里就他一个人。关车门的时候，车里的灯亮了几秒，照见副驾的座椅，还在最后那一格。
上上个月他一个人开车去横滨。上车，包扔在副驾上，伸手去调座椅，手停在半道。不用调，那格早就不是他调的位置了。什么时候变的，跟米从两合到三