“……ただいま。”（我回来了）
刨冰塞冷冻室去了。忘了告诉甚尔一句。
——
傍晚孔时雨做饭，他现在颇为熟练了。猪肉切片，青椒去籽切滚刀。刀过青椒的时候咔擦咔擦脆响，案板上绿油油一堆。锅热了，下油，肉先煸炒，后放青椒，颠两下，沿锅边淋一圈酱油，滋啦一声，白汽腾起来，被抽油烟机卷走了。
炒好的青椒肉片里，青椒占一半。待会儿那一半会被一筷子一筷子拨到碗边上，拨得干干净净。他还是一样一样买，一刀一刀切，借个味。
素面煮熟，过了凉水。咖喱的尾巴热上。
“吃饭。”
甚尔出来摆碗筷。摆的位置六年没挪过，两副。倒两杯麦茶。
——
青椒炒肉，素面，昨天那锅咖喱的尾巴。
吃饭时候开着电视，甲子园，第三天。球场的声浪一阵高一阵低，解说的调门比蝉还稳。甚尔照旧把青椒拨到碗边上，一筷子一筷子。孔照旧没管。
吃到一半，孔把那张表从桌角推过去半张桌子。
“这个。九月初交。”
甚尔扫了一眼，接着吃。“填什么？”
“你要上哪儿？”
筷子没停。之后的话停了一下。
“不上呢？”
“法律上可以不上。”
“那不上。”
“哦。”
一来一回四句。有人家为这张纸能吵一个夏天。
电视里有人挥空了，声浪落下去一截。三振，攻守交换，白色队服一方小跑着回休息区。孔拧开酱油瓶，往碟子里倒了一点，又拧回去。
“那你打算干什么。”
“干活，接着干呗。”
孔拿瓶子的手停了一下，放下了。瓶底磕在桌上闷闷的一声。
甚尔筷子挑起素面，吸进去。电视里换人上场，观众席的加油棒有节奏地响，一记一记，铝棒清脆，欢呼漫过解说。麦茶杯子上淌下来一道水珠，在桌上洇开一小片。
孔夹了口菜，嚼完了。
“我哪天做不动了呢？”
“那我做。”
“我说的是——”孔把碗搁下，“我不干了，收了，挣够了谁还干这个。”
“……嗯。”
电扇摇过来，桌上那张表的角掀了一下又落回去。蝉在窗外接着叫，一层压一层。几秒钟。
“那我也不干了。”
说完把最后两口饭吃完，碗