店员包得很仔细，边角折了三折，丝带打了个十字。孔站在台子边上等，等的时候看了两回表。
给五十个人配年礼，他没在哪一份上站过十分钟。
——
礼拜天是个晴天。
梅雨歇了口气，太阳白花花地砸下来，楼下面包店把遮阳棚摇出来了，棚布上去年的雨渍晒得发白。
甚尔换了件T恤出来，手里拎着包好的手柄，丝带被他扯掉了，说拿着碍事。孔瞥了一眼他后腰。
空的。那把随身的家伙还算知道摘下来。
孔什么都没说，拿起车钥匙：“送你去。”
甚尔愣了一下，“……行。”
两点差一刻，车停到翔太家楼下。老公寓，楼道口贴了张手写的纸，“生日会在三楼！”，画了三个箭头，一个比一个大。三楼窗户里已经吵起来了，可乐瓶开盖一样，活活泼泼往外蹦。
甚尔下车，拎着礼物上楼。上到楼道拐角，那件T恤在阴影里一闪，没了。
“六点。”孔朝楼上说了一句。
楼上应了一声，“嗯。”
——
下午办了两件事。
加油站，顺便又过了洗车机，孔坐在车里，滚刷压下来，水幕糊了整个前挡，外面的太阳给搅成一片白。三分钟出来，车顶的水珠在太阳底下晒着蒸发，干的很快。
便利店买了包烟，就在门口的遮阳伞底下抽了一根。停车场白得晃眼，一个小孩骑车斜穿过去，链条哗啦哗啦响。今年第一声蝉声不知道从哪棵树上下来，试了两声，停了。
都不是今天必须办的事。
五点十分，车已经停回翔太家楼下了。
摇下来车窗，晒。楼上开着窗户，隐约有人在唱什么，一群小孩的声音，不齐，跑调，中间夹着一个特别大的，大概是翔太。唱完了，一群人叫，鼓掌，又起哄着唱别的。
孔坐在车里，把那根烟抽完了。烟灰弹在便利店拿的纸杯里。
五点五十五，他下了车。
——
门开着。
玄关的鞋横七竖八一地，大大小小十几双，运动鞋居多，有一双摆得整整齐齐，鞋尖朝外，靠在最边上。
走廊顶上粘了一串气球，胶带纸拉出去老长。屋里很亮，窗全开着，电风扇摇着头，吹得桌上的纸巾一跳一跳。
翔太妈妈系着围裙出来，进来坐进来坐，饮料还有，孔说不了不了，站在门口。
灯忽然关了。