阿一西。
烟叼上，车窗降下来一条缝。八月的热气从缝里灌进来，他又把窗关了。路两边从铺面变成田地，又从田地变回住家。
——
宅子在西郊，岚山再往里一点，一片安静的老住宅区。街道很窄，两边的院墙里探出树来，蝉在树上叫成一片。下午三点，路上没什么人，只有电线杆的影子一根一根横在路面上。
门牌他在来的路上就查好了。独门独院，不大，院墙新刷过，白得跟这条街上其它人家的旧墙不太搭。门口一小方地扫得干干净净，水泥地上有洒过水的湿痕，湿痕的边缘已经干了——洒了有一阵了，勤快人家的做派。
孔时雨把车停在街对面，隔着半条街，一棵歪脖子松的影子底下。没熄火，空调开最小档，压不住外头的蝉鸣，隔着玻璃，叫声闷成一层。
等的十分钟里，街上过去了一个骑车的邮差，身上的挎包晒得发白。哪家檐下挂着风铃，叮一声，半天再叮一声。
然后院门开了。
一个男人出来，怀里抱着个用布包好的长条东西，看形状像卷轴一类，布上带家纹，包得整整齐齐。
孔时雨盯着认了一下，才认踏实。
五年没见。深灰的和服，腰带松松系着。头发理过，短了——从前那头发长些，总有几绺搭在眼皮上。人瘦了一圈，背倒比从前直，花街那股松松垮垮、走到哪儿都像刚睡醒的劲，没了。他在门口站了一下，低头把怀里那个包裹的布角抻平，才迈步。脚上是素色的雪駄，踩在路面上没什么声。走路的样子像是赶着去哪里交差，步子不快，但怎么说，每一步都踩在正事上。
路过巷口的时候，一个扫地的老太太直起腰，他停下，对人家欠了欠身。老太太还了礼，说了句什么，他笑了一下。
看样子街坊处得不坏。
那张脸上的忧郁劲还在。跟从前比，一分没少。只是从前那气质是泡在酒和脂粉气里的，现在穿戴周正，抱着家里的差事，有了正当名目。
院子的二楼阳台上晾着衣服。有男人的，也有一水浅色的、明显不是他的。风过的时候，浅色那几件轻薄，先动。
男人抱着卷轴走远了，拐过街角，没了。
从头到尾，没朝这边看过一眼。他从前在花街，东张西望是纨绔子弟的小习惯，如今这条街上没什么需要他东张西望的东西了。
孔时雨坐在车里，把烟在灰皿里摁灭。
这笔账没法还。他的名单上加不了这一