孔被堵在车门口，让后头下车的人推着往外。他走到站台对面，一模一样的站倒着坐一次坐回起点，再逆着进站的人流挤上扶梯，出站，回停车场开自己的车。
往后这趟车，甚尔自己坐。孔再没陪过第二回。
——
初中开始带便当。孔头一回做这玩意儿。
那天早上六点多，厨房里他对着灶台站了半天。冰箱里现成的是昨天剩的牛肉、一盒鸡腿、几片猪排。他买菜从来按“扛得住饿”买，没备过小孩便当盒里该有的那些花样。那些粉的绿的、切成花切成星星的东西，他既没有也不会弄。他把肉煎了煎，切了切，往那个新买的便当盒里码，码得满满当当，一层摞一层，一点空地没留。油花在盒底积了一汪，他拿厨房纸吸了吸。
盖上盖子的时候他顿了一下。盒子沉甸甸的，像装了半盒石头。他拎了拎，搁进甚尔书包侧兜。
中午翔太凑过来看，“哇，”他扒着甚尔的桌子，“你天天吃这个？”
“嗯。”
翔太那盒摊开在旁边，章鱼形状的红香肠，黄澄澄的玉子烧，几颗小番茄，角落还塞了两朵西兰花，他妈妈一早摆的，配色配得清清爽爽。甚尔那盒搁边上，黑红一片肉。甚尔夹了块牛肉，没觉出有什么不对，吃他的。
——
入学指导那天，老师站在讲台上念校规，念了一长串。头发不许染、不许烫，不许打耳洞，袜子只能纯白、长度过踝，书包统一样式，放学不许绕去游戏厅。底下一片嗯嗯啊啊，没几个真在听，有的传纸条，有的打瞌睡。
甚尔坐得笔直，认真听，听一条记一条。发的那张校规须知，他在边上空白处用铅笔补了几行小字，把老师嘴里念出来、纸上没印的也补全了。规则就是规则，这一点上他比谁都上心，哪条线在哪儿，他从来摸得清清楚楚，摸清了就不越，不越就不显眼。隔壁桌那个男生把校规须知折成了纸飞机，老师没看见。
社团也得选一个，表格发下来，几十个社团名字列着，不急着定。甚尔扫了一遍，兴趣缺缺，默默锁定了归宅部。
晚上回家。孔在沙发上翻一份要紧的传真，随口问了句。
“今天讲什么了？”
“袜子只能白色。”
孔抬眼看了他一下。“……”
那张要紧的传真他也没接着往下看。
——
小