他记得蔡希澈把所有压力扛在肩上，几天几夜不合眼写歌，眼底全是红血丝；
他记得王辉荟膝盖积液疼到发抖，还咬着牙一遍遍地跳齐舞，说不能拖团队后腿；
他记得苏妄拖着快要废掉的腿，陪他们练到凌晨，给所有人带热饭、暖宝宝；
他记得江亦风默默摆平所有刁难，把最干净的机会全部捧到他们面前；
他更记得，骆闻阳总是最安静、最温柔、最会照顾人的那一个。
余宇涵从小桀骜不驯，嘴硬心软，不懂表达，永远像一只竖起尖刺的小兽，只有在骆闻阳面前，才会卸下所有防备。
他被全网骂“偶像不配玩说唱”，被同行排挤，被观众喝倒彩，是骆闻阳安安静静坐在他身边，听他把所有愤怒、不甘、委屈写成词，一句一句夸他“你很厉害，你的音乐特别好”；
他比赛失利，把自己关在房间里砸东西，是骆闻阳不吵不闹，蹲在满地狼藉里，默默收拾碎片，给他煮一碗热汤，说“没关系，我一直信你”；
团队最穷的时候，几个人分一桶泡面、一件厚外套，骆闻阳永远把最暖和的、最饱腹的、最轻松的活，全部让给他们，自己扛下最累、最苦、最不被看见的部分。
余宇涵从不信什么温柔救赎，可骆闻阳，是他年少孤勇里，唯一的光。
所以后来的背叛，才格外诛心。
在他心里，骆闻阳不是普通队友，是兄弟，是家人，是共过生死、熬过绝境的人。所以当“私联资本、弃团单飞、嫌队友拖累”的爆料砸下来，当骆闻阳一言不发官宣离开，他所有的信仰、信任、温柔，全部碎成了齑粉。
这三年，他拒绝听到骆闻阳的名字，拒绝看他的消息，拒绝和他出现在同一片视线里。媒体但凡敢提，他直接冷脸离场；粉丝但凡敢刷，他直接无视拉黑；就连蔡希澈、王辉荟偶尔沉默失神，他都要冷言冷语刺一句，把所有人拉回“他背叛了我们”的现实里。
他用最尖锐的恨意，包裹自己那颗被伤透的心。
他以为这样，就能不痛。
直到助理慌慌张张冲进录音棚，脸色惨白，把手机直接递到他面前，声音都在发抖：
“涵哥，你快看……蔡总把三年前的所有证据，全部公开了。”
余宇涵皱紧眉头，满脸不耐，一把夺过手机，眼底还带着未消的戾气。
他以为又是哪家营销号炒冷饭，又是谁在挑唆旧事，又是骆闻阳在卖惨博同情，他已经准备好了最冷漠、最鄙夷、最锋利的