天光从深夜亮到破晓，又从破晓沉至正午，练习室的灯始终没开。
厚重的遮光帘把所有喧嚣与光亮隔绝在外，只剩一片沉郁的昏暗，像极了三年前全网封杀、众人离散的那个冬天。
何其相似，又何其残忍。
三年前的凛冬，他们一无所有，被世界抛弃，却紧紧攥着彼此的手，喊着“六人不散、绝不低头”，在泥泞里互相取暖，靠着一口团魂硬撑到天光破晓；
三年后的盛夏，他们站在万人敬仰的顶峰，拥有了曾经梦寐以求的一切荣光，却亲手松开了彼此，把心门紧锁，用沉默与疏离，筑起一道谁也不肯率先翻越的高墙。
命运最残忍的从不是绝境打压，而是让你历尽千帆守住初心，却在荣光之巅亲手打碎所有信仰，让曾经共赴生死的人，变成最熟悉的陌生人。
这是比全网封杀更致命的寒冬，不是外界的刀枪剑雨，是心底的信任崩塌，是并肩的人背道而驰，是六年羁绊，一朝碎裂。
偌大的练习室里，三人依旧保持着凌晨时的站位，谁也没有挪动半步，谁也没有开口说一句话。
没有争吵，没有质问，没有哭闹，这种死寂的沉默，比任何歇斯底里的决裂，都更让人窒息。
蔡希澈站在最靠近门口的位置，微微垂着头，额前的碎发遮住眼底所有情绪，只剩线条愈发清晰却苍白的下颌，透着一股强撑的隐忍。
他周身散发着浓烈的疲惫与落寞，却始终挺直脊背，把所有委屈、痛苦、苦衷死死压在心底，不露出半分破绽。
苏妄联系江亦风查清事实，但没有人会信。
敌对资本早已放下狠话，只要骆闻阳敢透露半分真相，敢为自己辩解一句，就立刻启动全盘封杀计划，不仅要毁掉他，更要让蔡希澈、王辉荟、余宇涵、苏妄、江亦风，所有人几年心血全部归零，让AEPK彻底从内娱消失。
他是团队里最没有根基、最容易被拿捏的一个，资本选他下手，本就是赌他心软，赌他会为了护住所有人，独自吞下所有污蔑与委屈。
他们赌对了。
骆闻阳从没想过妥协，更没想过真正弃团，可他赌不起。
他见过三年前他们被封杀时的无助，见过蔡希澈彻夜不眠扛下所有压力的疲惫，见过王辉荟带伤练舞的倔强，见过余宇涵被说唱圈质疑时的不甘，见过苏妄忍痛退