余宇涵不断打磨歌词，把一路风霜、离别心酸、坚守不屈、人间冷暖全部写进歌里。他不再暴躁易怒，不再愤世嫉俗，棱角被现实磨平，热血却从未冷却，字句铿锵，温柔又有力量。
苏妄安安静静编曲创作，用简陋设备反复打磨旋律，深夜不寐，一遍一遍优化音色。他不追热度，不赶潮流，只做贴合他们心境、独属于大A团的原创音乐。
江亦风小心翼翼运营账号，避开平台敏感词，躲过资本限流规则，换角度、换文案、换发布时间，想尽一切办法，让更多人听见他们的声音。
蔡希澈依旧四处奔波，放下所有身段，四处寻找一切合法、正规、不被封杀的露面机会。公益演出、校园文艺活动、小众livehouse无偿助演、地下音乐分享会，只要能唱歌、能被看见，不计报酬，不计名气，全都答应。
他们不再奢求大红大紫，不再渴望万众瞩目。
只求能安稳唱歌，不被强行解散，不被恶意围剿，守住六个人，守住这份羁绊。
这天傍晚，他们依旧来到街角路演。
和第一次冷清空旷截然不同。
路边静静站着几十个人，有学生，有上班族，有老粉丝，有陌生路人。
没有人喧哗，没有人拥挤，安安静静站在一旁，等待他们开口。
苏妄拨动吉他琴弦，温柔旋律响起。
骆闻阳站在中央，缓缓开口。
歌声清澈、温柔、坚韧，唱尽凛冬漫长，唱尽长夜孤寂，唱尽少年不屈，唱尽不离不弃。
蔡希澈沉稳和声，王辉荟轻柔起舞，余宇涵说唱铿锵，江亦风温柔配合。
没有麦克风，没有音响，没有灯光。
少年们的声音，在晚风里轻轻回荡。
路过的行人停下脚步，驻足聆听；
下班路人拿出手机，安静拍摄；
小朋友拉着家长的手，乖乖站着不肯离开。
有人轻轻鼓掌，有人小声跟着哼唱，有人眼眶泛红，默默感动。
这是被全网全面流量封锁数月以来，他们第一次，拥有属于自己的观众。
第一次，听见发自内心的掌声。
细碎、稀疏，却无比滚烫。
骆闻阳唱到动情之处，眼眶微微发红。
他从来没有想过，自己还能再次被人认真倾听，还能站在人群面前安心唱歌，还能被陌生人温柔以待。
曾经所有人都骂他累赘、骂他拖累、骂他不该留在舞台。
如