距离公司下达最后通牒，已经过去了整整一个月。
六个人在逼仄昏暗的老旧宿舍里，咬牙撑过了三十个日夜。没有一分钱收入，没有一次公开露面，没有一条内容冲破流量封锁，没有一个人向他们伸出援手。
可他们没有一天停歇。
凌晨五点半，天刚蒙蒙亮，宿舍里的灯就准时亮起。没有闹钟，没有催促，全靠心底那股绝境求生的韧劲，和绝不解散的执念。
江亦风最先起身，轻手轻脚收拾好拍摄设备，一部用了从二手贩子手里买下、屏幕碎裂的旧手机，一个几十块钱的手机支架，就是他们全部的拍摄工具。今天要拍练舞花絮，他提前把宿舍过道清空，把堆积的行李挪到墙角，腾出仅够六个人转身的空间。
骆闻阳心脏不好，不能早起受凉，大家总是让他多睡二十分钟，可他从来不肯，总是和大家一起准时起床。他捧着温水，慢慢润嗓，医生说他不能过度用嗓，不能劳累，可他每天练声时间最长，一句歌词反复唱几十遍，直到气息平稳、情感饱满，才肯停下。
王辉荟蹲在地上，用粉笔在水泥地面上画站位标记。没有专业舞蹈地胶，坚硬粗糙的地面磨破了鞋底，磨伤了脚踝，每一次跳跃、落地，膝盖都传来钝痛，他把止痛膏藏在枕头下，疼得厉害就偷偷贴一片，从不让别人担心。
余宇涵和苏妄坐在床边，头挨着头，对着一部旧电脑，反复修改原创曲的词曲。没有编曲软件，就用免费开源版；没有录音设备，就用手机耳机麦凑合；没有隔音环境，就等到深夜所有人睡着，压低声音录制，一句不行就重录一百遍，直到旋律和歌词完美契合。
蔡希澈拿着一个破旧的笔记本，上面密密麻麻记满了所有能尝试的自救渠道：街头路演、校园广场、免费公益舞台、短视频平台直播、小众音乐平台投稿、独立livehouse自荐……
能想的办法，全都写了下来；
能试的路，全都打算走一遍。
他们没有钱，没有人脉，没有资源，没有背景。
零成本，零推广，零助力，全靠一腔孤勇，和六个人抱团的温度。
这一天，他们决定迈出零成本自救的第一步——街头路演。
这是他们能想到的、唯一不用花钱、不用审批、不用看别人脸色，能真正开口唱歌、跳舞，被路人看见的方式。
出发前，六个人换上干净洗得发白的简单T恤，没有舞台妆，没有