曾经9张床铺挤得满满当当，嬉笑打闹、欢声笑语充斥着每一个角落；顾子轩、傅念、沈星辞、相继离开，3张床铺空荡荡冷清清，被褥整齐叠放，物件一尘不染，像是主人从未在此停留过。
偌大的房间，只剩下蔡希澈、王辉荟、余宇涵、骆闻阳、江亦风、苏妄六个人。
喧闹落幕，离别散尽，决裂收场。
从万众瞩目出道，到资本全面流量封锁，全网恶意围剿，同伴接连离散，人心分崩离析，短短数月时间，他们经历了别人一辈子都遇不到的大起大落、人情冷暖。
没有人哭闹，没有人抱怨，没有人互相指责。
接连离别，早已把所有人的情绪消耗殆尽，只剩下沉淀下来的清醒、隐忍，还有绝境里不肯熄灭的倔强。
六个人安静坐着，没有人主动开口说话。
窗外夜色浓稠，城市霓虹闪烁，繁华喧嚣与这间阴暗潮湿的老旧宿舍格格不入，外面的世界灯火通明，唯独他们身处无边黑暗，看不到一丝光亮。
骆闻阳依旧低着头，指尖紧紧蜷缩，心口沉闷压抑，长久以来的自责并没有因为同伴离开而消散，反而愈发沉重。
他一直在想，如果自己身体健康，没有先天性心脏病，如果自己不是全网攻击的焦点，如果自己没有拖累整个团队，资本就不会针对性封锁AEPK，大家就不会过得如此狼狈，不会有人不堪重压离开，不会有人背叛决裂，不会走到如今六人死守、无路可退的地步。
所有苦难，所有离散，所有绝望，根源都在自己身上。
这份愧疚像沉重枷锁，日夜缠绕着他，让他愈发沉默、愈发自卑、愈发小心翼翼，生怕自己再多一点脆弱，就压垮本就摇摇欲坠的团队。
王辉荟一直默默守在他身旁，察觉到少年身体微微颤抖，轻轻伸手扶住他胳膊，压低声音温柔安抚：“别胡思乱想，离开是他们自己的选择，从来都不是你的错。我们六个留下来，是心甘情愿，不是被迫。”
余宇涵靠在墙壁上，眼底戾气散尽，只剩下无尽疲惫。
他见过异国娱乐圈的黑暗，见过资本打压，见过人心凉薄，却从未见过如此绝望的处境。没有资源、没有曝光、没有舞台、没有收入、公司撒手不管、行业全员封杀、粉丝大量流失，曾经并肩的伙伴一个个转身离开，曾经坚固的情谊碎得支离破碎。
他可以对抗恶意谩骂，可以对抗资本打压，可以忍受清贫艰苦，