是图奥。
那天在宴会上站在伊缀尔身边的那个男人，刚多林里的另一个人类。他今天没有穿宴会上那种精灵风格的服饰，而是穿着一件深色的上衣和长裤，袖子卷到手肘，露出结实的小臂。他的步伐很稳，不像精灵那样轻盈无声，而是带着人类特有的重量感。
他走近了，路易莎才注意到他比自己高出将近一个头，肩膀宽阔，整个人看起来像一棵茂盛的树。
图奥看到她的时候，脚步明显顿了一下，显然也没有预料到会在这里遇见她。他愣了一下，然后嘴角微微上扬，朝她挥了挥手。他的目光在她包扎着的肩膀上停留了一瞬，但没有多问。
图奥的声音比精灵的低沉，厚重而沉稳：“你是……那天在宴会上……”
“路易莎。”她简单地报了自己的名字。
“我知道。”图奥说，“伊缀尔告诉过我你的名字。”他顿了顿，目光越过喷泉的水雾，看向广场另一头那些高耸的塔楼和远处雪白的山巅。
两人沉默了一会儿。
喷泉的水声填满了这个空隙，作为精灵城中唯二的人类，两人一时间不知道应该说些什么。
“伟大的精灵之城，对吧。”图奥突然开口，语气里带着一种说不清的感慨。他说的是精灵语，发音标准得几乎听不出是人类在说。
路易莎的精灵语还停留在非常努力才能勉强能听懂日常对话的水平，说起来磕磕绊绊，远没有图奥这么流利。
路易莎顺着他的目光，同样看向那些在阳光下泛着白光的建筑和高塔。她想起自己刚才的感受，那种复杂的心情。
“美好的东西……”她听到自己说，“真的能永恒存在吗？”
图奥转过头来看她。
他的表情有些意外，像是在重新打量她。
他的眉头微微拧了一下，目光变得深远，像是不由自主地被这句话带进了某个经常思考的瞬间里。
“你也觉得，它不能永恒？”图奥的声音低了下去，不再是刚才那种随意的感慨，带着宿命的质询和沉重。
路易莎没有直接回答。
她不知道该怎么解释那种感觉。
她并非诅咒这座城，亦不希望它毁灭。她见过太多破碎的东西——被烧毁的村庄，被啃食干净的尸骨，被奥克踏平的营地……以及只有竭尽全力，才能苟且偷生的每一天。
这些让她不太记得应该如何捧起一块易碎的琉