一
悟空两岁那年冬天，开始学说话。
别的孩子一岁多就会喊爸爸妈妈了，他不。他张嘴，发出咿咿呀呀的声音，像一只小动物在试探这个世界。杨院长试着教他喊“奶奶”，他张了张嘴，喷出一串口水，杨戬在旁边笑得前仰后合。
“他笨。”五岁半的杨戬趴在婴儿床边，很认真地下了结论。他穿着一件洗得发白的毛衣，袖子长出一截，手缩在里面，像两只小拳头。
“不笨，”杨院长笑着说，“他还没准备好。等他准备好了，自然就会说了。”
杨戬不信，把脸凑到悟空面前，一个字一个字地说：“叫——哥——哥。”
悟空睁着圆溜溜的眼睛看着他，嘴巴一张一合，像一条被捞上岸的鱼。
杨戬叹了口气，用缩在袖口里的手戳了戳悟空的脸。悟空被戳得歪了歪头，然后笑了，露出两颗米粒大的牙齿，口水顺着嘴角淌下来，滴在杨戬的袖口上。
“噫——”杨戬皱着眉把手缩回来，但对上悟空那双亮晶晶的眼睛，又忍不住笑了。
那年冬天特别冷。福利院的暖气烧得不够旺，屋里总是凉飕飕的。杨院长在悟空的小床旁边生了炉子，夜里起来好几回添煤。杨戬把自己的小被子分了一半给悟空，两个人挤在不大的婴儿床上。悟空睡相不好，半夜会把腿架到他肚子上，杨戬被压醒了，也不推开，翻个身继续睡。
杨院长早上来看的时候，总是看见两个孩子缠在一起，像两根拧成一股的绳。她站在门口看一会儿，轻轻带上门，眼眶就红了。
“也好，”她低声跟自己说，“好歹有个伴儿了。”
二
快三岁那年春天，悟空终于开口说了第一个字。
那天院子里那棵老槐树刚冒了新芽，阳光落在水泥地上，泛着白花花的光。杨戬蹲在沙坑旁边堆城堡，沙子太干，怎么也堆不起来，急得满头大汗。悟空坐在旁边的地上，手里攥着一把塑料铲子，歪着脑袋看他。
“堆不起来。”杨戬烦躁地把沙子刨散了。
悟空看了他几秒钟，忽然伸出手，把自己水壶里的水倒在沙子上。水渗进沙子里，颜色变深了。他拍了拍杨戬的手，然后指了指那滩湿沙。
杨戬愣了一下：“……你的意思是要加水？”
悟空不回答，只是看着他笑。
杨戬将信将疑地把湿沙拢起来，果然堆出了一个小城堡。他高兴地回头看悟空，想夸他聪明，却看见悟空指着那个城堡，