可脑海中那张带着汗珠的古铜色胸膛，那宽阔有力的肩膀，那流畅分明的肌肉线条，却像是刻进了脑子里一样，怎么都挥之不去。
她用力摇了摇头，把心思放在手里的活计上。
米缸里还剩小半碗米，她犹豫了一下，又放回去一些，只抓了两小把下锅。
昨天庆祝大壮康复，把最后那块腊肉吃了，今天的早饭就清粥配咸菜，能填饱肚子就行。
粥熬好的时候，王大壮已经穿好衣服走进灶房。
他看了一眼灶台上那碗清得能照见人影的稀粥，又看了看李玉梅碗里同样稀薄的粥水，什么都没说，端起碗来喝了一口。
咸菜只有小半碟，两人分着吃，谁也不多夹。
李玉梅见王大壮吃得安静，心里反倒有些不是滋味。
从前大壮虽然傻，但吃饭从来不会这么克制，总是大口大口地吃，她心疼他，也从没拦着。
现在王大壮清醒了，反倒懂得省着吃了。
“大壮……”李玉梅放下碗，犹豫道：“等会儿上山祭拜完，我有话跟你说。”
王大壮抬起头，见李玉梅神色郑重，点了点头道：“好。”
两人吃完早饭，把碗筷收拾干净，李玉梅换了一身素净的衣裳，又从柜子里翻出三沓黄纸和几炷香，用旧报纸包好，提在手里。
“走吧。”
王大壮跟在她身后，锁上院门，沿着屋后那条蜿蜒的山路往上走。
这条路他并不陌生。
从前王大壮虽然傻，但每年清明和忌日，李玉梅都会带着他上山来祭拜。
那时候他不明白这些事的意义，只是跟着磕头，跟着烧纸。
从五年前起，嫂子李玉梅就成了这个家唯一的支柱。
她一个人操持着家里的里里外外，种菜喂羊，照顾他这个傻子，硬生生撑了五年。
王大壮看着前面李玉梅的背影，她走得并不快，山路崎岖，她每一步都踩得很稳。
那件洗得发白的碎花衬衫已经看不出原本的颜色，袖口处打了好几个补丁，裤腿上沾着泥土，脚上那双解放鞋也磨得快要露出脚趾。
他心里忽然涌上一股酸涩。
这个女人才二十七岁，从二十二岁就开始守寡，替他死去的哥哥照顾一个傻子小叔子，吃了多少苦，受了多少委屈，她从没跟任何人说过。
大约走了半个钟头，李玉梅在一处土坡前停下脚步。
“到了。”