车子驶出京西宾馆的大门，汇入夜色。徐清虞靠在座椅上，看了他一眼。
“你怎么了？”她问。
他没出声。
车子开出去二十多分钟，她发现路线不对：“这不是回祁宅的路。”
“嗯。”
“那去哪？”
他还是没回答。车子拐进一条熟悉的路，两边的梧桐树影从车窗外滑过去。
她的心跳漏了一拍。
壹号院。
车子停在地库，他熄了火，解开安全带，偏头看她。
那一眼，她什么都懂了。
“祁砚修，你是不是——”
他下车，绕到另一边拉开车门，弯腰，一只手从她膝弯穿过去，另一只手揽住她的背，直接把她从座椅上捞了出来。
“我自己能走——”
他把车门踢上，抱着她大步走进电梯间。
电梯门关上的瞬间，他把她放下来，却并没有拉开距离——他的手臂撑在她两侧，把她整个人圈在角落里。
他低头看她，呼吸又重又热。
“你今天——”他的声音哑得不像话。
“什么？”