祁砚修熄了火，侧头看她。她歪在座椅里，像只睡熟的猫。
他没叫她，自己下车，绕到副驾拉开门，弯腰解安全带。扣子弹开，车库安静得那声响格外清晰，她皱了皱眉，迷迷糊糊睁眼。
“到了？”声音又软又哑。
“嗯。”他看她一眼，“还睡吗？”
她没答，又闭上眼。
他笑了一下，一手揽住她的背，一手托起她的腿弯，把人从车里捞出来，她本能搂住他的脖子，脸埋进他肩窝，含混嘟囔了一句。
“说什么？”他低下头。
她已经没声了。
他把人放到沙发上。她立刻蜷起来，头发散了一靠垫。他脱下西装外套盖在她身上，站了两秒。
外套滑下半截，他弯腰重新搭好，转身去了浴室。
水放好出来，她还缩着，但眼睛已经睁开了，正盯着天花板发呆。
他走过去坐下，沙发微微凹陷。
“醒了？”
她慢慢转过头，看了他一会儿。
“没醒。”声音闷在靠垫里，又把脸埋了回去。
她弯起眼睛笑了，伸手摸了摸他的脸。
指尖从他眉骨划到鼻梁，又从他鼻梁划到嘴唇，动作又轻又慢，像在描一幅画。
祁砚修握住她的手指，放在嘴边咬了一下，不重，但带着点警告的意味。
“别闹。”他说。
徐清虞抽回手，嘟囔了一句“小气”，然后坐起来，揉了揉眼睛，“我去洗澡。”
她赤脚踩在地板上，往主卧走。
水声哗哗……
过了大概二十分钟，门重新打开，徐清虞走出来，换了一件奶白色的棉质睡裙，整个人看起来柔软又干净。
她一边用毛巾擦头发，一边往客厅走。
茶几上的手机正在震。
她拿起来一看——是徐妈妈打来的视频通话。
“妈妈——”她接起来，声音拖得软软的。
屏幕里孟青梧的脸凑得很近，背景是徐家客厅的沙发，徐其越坐在旁边，手里拿着报纸，但眼睛一直往这边瞟。
“到家了？”孟青梧问。
“到了到了。”
徐清虞陷进沙发里，把手机靠在靠垫上，两只手继续擦头发。
“砚修呢？”
“在洗澡。”她话音刚落，浴室门开了。
祁砚修走出来，换了一身深灰色的家居服，头发