电话那头安静了一秒：“好的。”
挂了电话，他又想了想，重新拿起手机，打开徐清虞的对话框。
打了几个字，删掉。又打了几个字，又删掉。
最后发了一条：
“明天晚上我去剧组接你，回壹号院住一晚，我让张阿姨炖汤。”
发完，他把手机扔在桌上，靠在椅背上，闭着眼等回复。
等了大概三分钟，手机震了。
“好。”
一个字。
但祁砚修看着那个字，嘴角弯了一下。
---
第二天下午，京郊影视基地。
徐清虞刚拍完一场戏，换回自己的衣服——一件鹅黄色的方领泡泡袖短裙，面料软糯，贴着身子勾勒出纤细的腰线，裙摆轻轻落在膝上，走动时微微蓬起，灵动可爱。
脚上踩着一双裸粉色的平底芭蕾舞鞋，鞋尖缀着小小蝴蝶结，整个人看起来温柔又明媚。
于嫣从外面跑进来：“老板，祁总的车在门口等您了。”
徐清虞拿起包，往外走。
黑色迈巴赫停在剧组门口，车身在夕阳下泛着冷光。
祁砚修靠在车门上，穿着一件深灰色的薄款衬衫，袖口挽到小臂，下面是条黑色的西裤。站在那儿像一座沉默的山。
他看见她走出来，目光从她脸上移到她身上，停了一下。
鹅黄色衬得她皮肤更白了，白得透亮。方领的设计露出锁骨和一截白腻的肩头，锁骨窝里那一点阴影在夕阳下格外好看。
他移开目光，拉开车门。
徐清虞走过来，看了他一眼，没说话，弯腰坐进去。祁砚修关上门，绕到另一边上车。
引擎启动，车子驶上主路。
车厢里安静了几秒。
“冷吗，空调要调高一点吗？”他问。
“不冷。”
“今天拍了几场？”
“五场。”
“累不累？”
“还好。”
一问一答，像两个不熟的人在客套。
祁砚修的手搭在方向盘上，指节微微泛白。他想伸手去握她的手，但忍住了。
徐清虞侧头看向窗外，夕阳把整座城市镀成暖金色，高楼的玻璃幕墙反射着橘红色的光。
她看着车窗外流淌的风景，忽然开口：“你这两天怎么不找我？”
祁砚修的手指在方向盘上紧了一下。
“怕你烦。”他说。