他没停。
他把她的座椅放倒，整个人压过来，吻从嘴唇移到脖颈，从脖颈移到锁骨，从锁骨移到胸口。
她咬着唇，手插进他的头发里，不知道该推开还是该按紧。
他的唇隔着衣服落在她胸口，她整个人弓了起来。
“你别……这是在车上……”
他抬起头，看着她，眼底烧着一把火。
“那去酒店？”
“不行，明天还要拍戏……”
他深吸一口气，把脸埋在她颈窝里，呼吸又急又烫。
过了好一会儿，他才直起身，帮她整理好衣服，把座椅调回来。
她坐起来，腿都在发抖。
“你……”她看着他，眼眶红红的，嘴唇被吻得红肿，“你以后别这样了。”
“哪样？”
“就……这样。”
他看着她，笑了。
那是她第一次见他笑得这么明显——不是嘴角微弯，是眼睛都在笑。
“我送你进去。”
“不用，我自己走。”她推开车门，腿还是软的，扶着车门站了一会儿。
他下车，走到她面前，伸手帮她理了理被揉乱的头发。
“明天中午，我来接你。”
“干嘛？”
“三天到了。”他说，“该给我答案了。”
徐清虞愣了一下，然后想起两天前在壹号院，他说“三天后给我答案”。
她咬了咬唇：“要是答案不是你想的呢？”
“没有第二种答案。”
他说这话的时候语气很平静，但眼神里的笃定让她心慌。
她没接话，转身往电梯走。
走出几步，回头看了一眼。
他站在车旁，双手插兜，看着她。
路灯落在他身上，把他的影子拉得很长。
她收回目光，快步走进酒店。
心跳快得像擂鼓。
---
第二天中午，祁砚修的车准时停在酒店门口。
徐清虞上车的时候，穿了一件香槟色的缎面吊带裙，外面套了件同色系的薄纱罩衫，脚上是双裸色的细高跟。头发散着，发尾微卷，耳朵上是小小的钻石耳钉。
整个人又娇又艳。
祁砚修看了她一眼，没说话，发动车子。
车子没有开往市区，而是往影视基地的另一个方向驶去。
“去哪儿？”徐清虞问。