楼言没接话。
安静了几秒，他说：“每次看到你，你都在折腾自己。”
楚宁弯了弯眼睛：“可能运气不太好，但我平时其实不怎么出状况。”
司机在前面接了一句：“楼总，到楼下了。”
车已经停了好一会了。
楼言往窗外看了一眼，天上开始飘起了雪花，不大不小。
他刚要开口，楚宁先说了：“楼先生，上去喝杯热水吧？”
司机眼角抽了抽。
头一回听见有人请楼总喝热水。
那些排着队请吃饭喝酒的人要是知道，得气死。
他还在心里嘀咕，后视镜里，楼言已经推开车门了。
司机赶紧撑伞下去，小跑到后排给楼言遮雨。
楼言接过伞，另一边楚宁早下车了，几步跑进单元楼洞，在门口等着。
楼言跟着走了过去，楚宁转身走在前面：“三楼，没电梯。”
楼道窄，感应灯昏黄，墙上白漆掉了大半。
两个人的脚步声一前一后，很快到了三楼。
楚宁掏出钥匙开门，摁亮灯，弯腰换鞋，侧身让开：“进来吧，不用换。”
楼言把伞靠在门外墙上，往里看了一眼。
地面擦得发亮，他皮鞋底有泥水，站门口没动。
“有鞋套吗？”
楚宁摇头：“不用讲究，直接进。”
楼言摇了摇头，接着弯腰脱了鞋，光脚踩在瓷砖上。
楚宁怔了一下，没说什么。
她把外套脱了挂好，快步进屋打开小太阳，嗡嗡的声音响起来，橘红色的光照亮半间屋子。
“稍等，我换身衣服。”她从衣柜里抽出一套家居服，进了卫生间。
很快水声停了，楚宁换好衣服出来，白色毛衣，黑色长裤。
毛衣太大，空荡荡的，肩胛骨的形状隔着衣服都看得见，两块骨头支棱着，瘦得让人心里发紧。
她脖子上搭着条干毛巾，头发半湿，有几缕卷卷地贴在额头上。
“我去烧水。”她转身进了厨房。
楼言在沙发上坐下。
茶几上摊着一本德文书，书页中间夹着一片玫瑰花瓣当书签，已经看了大半。
沙发扶手上还摞着好几本教材，全翻过，边角都卷了。
厨房里传来倒水声、炉灶打火声。
楚宁端着托盘出来：一杯热水，一盘切好的橙子。
她把东西放在楼言面前，自