楼言解了一颗袖扣：“教父。”
楚宁转身调酒，动作干净利落，没有多余的花哨。
楼言靠进沙发里，目光落在她手上，那双手太瘦了，骨节突出，指腹有茧，不像十八岁女孩该有的手。
“多大了？”他问。
“十八。”
“不上学吗？”
“大一，休学两个月。”楚宁把金巴利倒进量杯，手腕稳稳的。
楼言没再追问缺不缺钱这种话。
答案他早就知道。
酒调好了，楚宁端过来放到他手边。
楼言端起来喝了一口，和记忆里的味道一样。
他放下杯子，往后一靠：“我在这歇一会儿，今晚你就别出去了，楼下那帮人不适合你。”
楚宁没说什么，安静地走回酒车旁，把用过的工具清洗干净，一件件归位。
然后她走到靠门的单人沙发坐下，把外套拢了拢。
楚宁靠着沙发背，眼皮渐渐沉了。
楼言没有真睡，他闭着眼，但意识一直醒着。
对面沙发上偶尔传来轻微的咳嗽声，一下，两下，有时隔很久又一下。
他睁开眼，借着墙脚那盏落地灯的光看过去。
女孩歪在沙发里，脑袋靠着靠垫，头发散下来遮住了半张脸。
她缩着身体，两只手交叉搭在膝盖上，姿势规规矩矩的。
又咳了一声，她动了动，把外套的拉链往上拽了拽。
楼言起身，把空调温度调高了两度。
......
楼下大厅，顾钰和丁泽还窝在卡座里。
顾钰时不时往楼梯口瞟一眼，嘴里嘟囔：“老楼怎么回事？上去快两个小时了。”
丁泽晃着杯子里的酒，没接话。
“你说他不会真干出什么出格的事吧？”顾钰压低声音，“那姑娘才十八。”
丁泽终于看了他一眼：“你想多了，楼言不是那种人。”
“那他赖在上面干嘛，睡觉啊？”
丁泽没理他。
顾钰自顾自地嘀咕了一阵，又把话题扯到别处去了。
......
楚宁是被生物钟叫醒的。
睁眼的时候，包间里的灯还亮着那盏落地灯，窗帘缝隙透进来一点灰白色的光。
她坐直身体，下意识往对面沙发看——楼言不在。
沙发上搁着一条叠好的薄毯，她身上也盖着一条，不知道什么时候被搭上的。