空气里只有加湿器的水雾在慢慢飘。
楚宁先开了口，声音不大，带着刚睡醒的一点沙哑。
“您垫的住院费，我能分期还吗？我暂时没那么多钱。”
这家私立医院贵得离谱。
救护车、全身检查，再加上这病房，楚宁估计没了五六万止不住。
楼言听后下意识看了一眼她的手，意识到自己昨天疏忽了。
他没考虑过她的经济状况。
“是我考虑不周。”他说，“这笔钱不用还了。”
楚宁走进来，在离他两步远的地方站定。
输了半夜营养液，气色比昨天好了些，但还是有些苍白。
“您已经救了我一命。”她抬着眼看他，不躲不闪，“钱得还，您给我个账号，我每月末转账，分......”
她顿了一下，像是在算账，然后说：“分十二期，行吗？”
语气不卑不亢，只是说到“十二期”的时候，脸上浮起一点点不好意思。
楼言看了她几秒。
他从口袋里摸出钱夹，抽出一张名片，放在床头柜上。
“出院了联系我。”
这句话算是默认了分期。
他又把一个黑色提包和一个纸袋放在床头。
提包是楚宁落在冰面上的渔具和手机，纸袋里是他的衣服，已经干洗过了。
楼言往门口走，路过楚宁身边的时候，停了一下。
“楼言。”
楚宁一愣，随后侧头微笑：“楚宁。”
楼言走后，病房里又安静了。
楚宁走到床头，拿起那张名片。
烫金，极简上面印着楼言的名字以及一串电话号码。
她又翻了翻提包，东西都在。
手机屏幕上还有几条未读消息。
除吃之外，纸袋里还有一个保温盒。
打开，热气扑上来，带着米香，是一碗南瓜粥，熬得稀烂，金黄的米汤上浮着一层米油。
楚宁端着粥走到窗边。
楼下，一辆黑色轿车停在医院门口。
司机已经拉开了后排车门，楼言正弯腰上车。
车门关上，车子缓缓驶出医院大门，汇入车流。
楚宁收回视线，把粥放到床头柜上，开始收拾东西。
她办了出院。
再住一晚，又不知道是多少钱。
医生劝了几次，但看楚宁态度坚决，只好把楼言预存的钱退回了原账户。