林欣怡坐在出租屋的沙发上，身上还裹着被子，手机屏幕的冷光照在她脸上。她盯着那行字，等了很久，没有下一条。她打字：“然后呢？”消息显示“已读”，但那边没有立刻回复。过了大概两分钟，屏幕上才慢慢弹出一长段文字，像是陆知舟正在一边翻东西一边打字，时不时停下来查证什么。
“刘王氏嫁过来那年，春天。她丈夫从村口那棵老槐树上折了一枝花。是槐花，还没开全，花苞鼓鼓的，像小米粒，颜色是淡绿色的，边缘带一点白。她把它收起来了。没有泡在水里，也没有夹进书里。就是放在窗台上，让它自己干。后来丈夫死了，她把这枝干花缝进衣角里。缝得很密，针脚是深色的线，和衣角的边线混在一起，不仔细看根本看不出来。她缝的时候，手肯定在抖。因为有几针歪了，像是缝到一半停下来，擦了擦眼睛，又接着缝。”
林欣怡看着那段文字，脑海里浮现出一个画面。一个年轻女人，坐在炕沿上，低着头，手里的针穿过衣角，穿过那朵已经干透了的槐花。窗外是春天，槐树正在发新芽，但她没有看窗外。她看着手里的针，一针一针地缝。缝得很慢，像是在缝一个舍不得醒来的梦。
她打字：“你怎么查到的？”
“你外婆的笔记。你给我的那本复印件里，有一页你漏看了。不是正文，是写在边角上的。字很小，像是不想让别人看到。”
“拍了给我。”
过了十几秒，他发来一张照片。泛黄的纸页，边角卷曲，被咖啡渍染了一小块，侧边空白处有一行很小的字。她认得外婆的笔迹——比正文的字更小，更紧，像是不想让任何人发现她写了这句话。
“刘王氏的衣角里有一朵干槐花。她丈夫摘的。缝得很密，针脚是深色的线。她缝的时候，手在抖。”
林欣怡盯着这行字，看了很久。外婆早就看到了刘王氏的干花。她甚至知道她缝的时候手在抖。但她没有写进正文里。她把这句话写在边角上，像一个旁观者不忍心说破的秘密。也许她不是忘了，她是留着等欣怡自己发现。她翻到本子的第二页，看到自己写下的问题：“刘王氏，那朵干花是谁摘给你的？”
现在她知道了答案。是她丈夫。
她合上本子，把它抱在胸前，像是抱着一件从很深很深的水底捞上来的东西，怕它再沉下去。
她又翻了一页，看到第