“我要回去了。”欣怡说。
“我知道。”外婆的声音很轻。
“你跟我一起吗？”
外婆摇了摇头。“我回不去。古墟不是困住我的地方。是我自己选的。每一代诵诗者走到这里，都会留下一点东西。我留下的是我自己。等你来。”
“那你就永远在这里？”
“这里不是‘这里’。古墟不是地方。是记忆。你们记住的人，都住在这里。我在这里，你记住我，我就活着。”
欣怡的眼泪又涌上来。她没有擦。她走到外婆面前，伸出手，抱住她。外婆的身体很轻，像一阵风，像一件旧衣裳，但她抱住了。她感觉到外婆的手放在她背上，轻轻拍了一下，像小时候那样。
“走吧。”外婆说，“你的路不在古墟里。”
欣怡松开手，退后一步。她看着外婆的脸，那张她已经三年没有见过、但每天都会想起的脸。
“外婆，我会把你写进书里。”
“我知道。你会把所有人都写进去。”
欣怡转过身，面朝来时的方向。那条路还在，月光凝结成的路面，踩上去有细微的声响。她走了几步，停下来，没有回头。
“外婆。”
“嗯。”
“你刚说，古墟不是地方，是记忆。那我在人间记住你，你在古墟就能活着？”
“是。”
“那如果我把你写进书里，别人也记住你呢？”
她听到外婆笑了一声。很轻，像是多年前某个夏天的傍晚，外婆坐在阳台上，看着她写完作业，满意地笑了一声。
“那我会活得更好。”
欣怡没有回头。她往前走，一步，两步，三步。脚下的路在变淡，像一条正在退潮的河，水位慢慢下降，露出底下的石头。她走得很快，快到她能感觉到风从耳边掠过。她不知道自己走了多久，只知道当脚下的路完全消失时，她站在了一扇门前。不是那扇旧木门，是一扇普通的门。白色的，带一个圆形的门把手。她认得这扇门——她每次从这里走出去，就是回到人间。
她伸手，握住门把手。凉的，和普通的金属一样凉。她拧了一下。门开了。