林欣怡走过去，在他旁边坐下来。地上是湿的，雾水渗进了她的裤腿，凉的。
“你在等谁？”她问。
老将没有转头。他的眼睛看着路的深处，那里只有雾，和雾后面更深的雾。
“等我的兵。”他说。
“他们在哪？”
“散了。仗打完了，他们就散了。回家了，种地了，做生意了。有的死了，死在战场上，埋在哪都不知道。有的还活着，但不知道在哪。天下那么大，去哪找？”
“你找过他们吗？”
老将低下头，看着手里的空碗。碗沿上有一个缺口，磕掉了小小一块，像一颗掉了的牙。
“找过。打完仗以后，我一个人骑着马，走过很多地方。去过山东，去过河南，去过河北。找到了一些，没找到的更多。找到的那些，有的在地里干活，有的在街上卖菜，有的在店里当伙计。他们看到我，愣了一下，然后叫我将军。我说，我不是将军了。仗打完了，将军也没了。”
林欣怡的鼻子酸了一下。
“他们还认你。”
“认。但他们有自己的日子了。我不能让他们放下锄头，再来跟我打仗。”
“你带过他们打仗。”
“带过。打了十几年。从几百人打到几千人，从几千人打到几百人。死的死，散的散。最后，就剩我一个了。”
老将把酒碗翻过来，碗底朝着天。碗底刻着一个字，很小，被酒渍盖住了，看不太清。林欣怡凑近了一点，用手擦了擦。
“营”。
营。不是一个人的名字，是一群人的名字。他的营，他的兵，他的兄弟。
“你叫什么？”林欣怡问。
老将摇了摇头。“不记得了。别人叫我将军，叫了一辈子。自己的名字，反而忘了。”
“你记得什么？”
“记得打仗。记得冬天，记得雪，记得饿了啃冻馒头，渴了抓一把雪塞嘴里。记得兵们叫我将军，说跟着我，能回家。我答应过他们，打完仗，带他们回家。仗打完了，家在哪，我也不知道了。”
林欣怡从口袋里拿出竹笛，放在老将脚边的地上。竹笛上，“酒”字的旁边，又多了一个字——“营”。很小，很方，像一排帐篷，像一支队伍，像一群走散了再也聚不起来的人。
老将低下头，看着那个“营”字。
“营。”他念了一遍。“那是我的营。”
“你的兵，还记得你。”
“他们还