“在前面。很远。走了一辈子，还没走到。”
“你离开家的时候，多大？”
“十五。”
“八十年了。”
老翁低下头，看着自己的手。那双手上全是皱纹，老年斑密密麻麻的。
“八十年。我走的时候，我娘在村口送我。她说，早点回来。我说，好。我走了。走了很远，回头看了一眼。她还站在村口。后来又回头看了一眼，她还在。再后来，不敢回头了。怕一回头，就走不了了。”
“你回去过吗？”
“回去过。八十岁的时候，我回去了。村还在，家还在。我娘不在了。我爹不在了。村里的人，一个都不认识了。小孩子问我，客从何处来。我说，我从这里来。他们不信。”
林欣怡从口袋里拿出竹笛，放在老翁脚边的地上。竹笛上，“友”字的旁边，多了一个字——“乡”。